二十八分之夜后的第三天，湖人队踏上了一场连续四个客场的东部之旅。第一站是克利夫兰。李冠峰坐在球队包机的靠窗位置，看着窗外的云层，心里说不上是什么感觉。克利夫兰是他NBA生涯开始的地方，他在那里拿了一枚总冠军戒指，虽然那枚戒指跟他没什么关系。他在那里认识了勒布朗，学会了如何在板凳上做一个“不犯错”的球员。他在那里第一次在麦迪逊广场花园投进了五个三分球，让尼克斯的球迷开始骂自己主队的防守。
飞机降落的时候，他透过舷窗看到了克利夫兰的天空。灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布，跟两年前一模一样。
克利夫兰的变化不大。速贷球馆还是那个速贷球馆，穹顶上多了一面2016年的总冠军旗帜，但除此之外一切都跟记忆中的一样。球馆外面的勒布朗海报换成了新的，上面的勒布朗穿着酒红色的骑士球衣，双手张开，表情像是在说“这是我的地盘”。但勒布朗今年夏天离开了骑士队，去了湖人队。骑士队从东部冠军变成了乐透球队，球员从勒布朗、欧文、乐福换成了科林·塞克斯顿、乔丹·克拉克森、拉里·南斯。这些名字李冠峰大都不认识，除了克拉克森——他在骑士队的时候，克拉克森也在骑士队，他们是同一年的队友。
赛前热身的时候，李冠峰在球场的另一端看到了克拉克森。克拉克森正在练习三分球，他的动作跟两年前没什么变化。李冠峰走过去，克拉克森看到了他，停下了投篮。
“李，”克拉克森笑着走过来，跟他碰了一下拳，“我在电视上看到你了，二十八分，八中七的三分，你疯了吗？”
“手感好而已。”
“手感好而已，”克拉克森模仿他的语气，摇了摇头，“你还是老样子，永远不会说自己打得好。”
他们聊了几句，克拉克森问他夏天练了什么，问他膝盖怎么样了，问他在洛杉矶住得习不习惯。没说几句，热身时间结束了。李冠峰回到湖人队的半场，继续投篮。
比赛开始前，速贷球馆的大屏幕上播放了一段致敬勒布朗的视频。视频里有勒布朗在骑士队的所有高光时刻——2016年总决赛第七场追帽伊戈达拉，趴在地上哭了；2012年东部决赛第六场在波士顿狂砍四十五分，脸上的表情像是要人；2007年东部决赛第五场在底特律连得二十五分，全场欢呼。视频的最后打出了一行字：“谢谢你，勒布朗。永远是骑士。”全场起立鼓掌，勒布朗从板凳上站起来，向四周挥手致意。他的表情很平静，但眼神里有东西——不是伤感，是一种更复杂的情感。
李冠峰站在替补席前，看着勒布朗的背影。他想到了自己——如果有一天他离开一支球队，那支球队会不会也为他做一段致敬视频？不会，因为他对任何一支球队来说都不重要。只是一个替补后卫，在这个联盟里最不缺的那种。
换上骑士队球衣的塞克斯顿是今年的新秀，打法像一辆小坦克，每球必争，每回合必拼。骑士队的战绩不好，但他们的年轻球员态度很好。第一节，塞克斯顿在弧顶面对鲍尔的防守，变向突破，加速，急停，整个过程一气呵成。鲍尔跟上了他的脚步，但塞克斯顿的身体对抗能力更强，他在空中靠了鲍尔一下，然后把球放进篮筐。
李冠峰在板凳上看着，膝盖上包着厚厚的护膝。他的膝盖在飞机上就开始疼了，不是因为伤病，是因为疲劳积累。连续四个客场的行程意味着全队要在六天内飞四个城市、打四场比赛——克利夫兰，纽约，华盛顿，孟菲斯。每场之间隔不到四十八小时，坐飞机的时间比睡觉的时间还长。
第二节还剩五分钟，沃顿叫了李冠峰的名字。
李冠峰站起来，脱掉热身服，走向记分台。他换下的是哈特，场上阵容变成了隆多、李冠峰、斯蒂芬森、库兹马、麦基。克利夫兰场上阵容是塞克斯顿、克拉克森、切迪·奥斯曼、小拉里·南斯、特里斯坦·汤普森。这五个人都不是全明星级别的球员，但他们都很有特点——塞克斯顿的突破犀利，克拉克森的投篮不稳定但手感来了能连进，奥斯曼打球聪明，南斯的运动能力出色，汤普森是篮板机器。
李冠峰上场后第一次触球是在右侧四十五度角，隆多挡拆后分球给他的。防守他的是克拉克森，克拉克森的身高跟李冠峰差不多，但他的防守注意力不太集中。
球到手的瞬间，李冠峰没有犹豫，直接起跳出手。
动作很流畅，手型很稳，球飞出去的弧线很平。
砰。砸在篮筐后沿，弹了出来。
短了。不是短了，是偏了——偏右了大概十厘米。原因很简单，他的脚没有站稳——右脚在前，左脚在后，身体的重心偏向了右侧。这种微小的偏差在数据统计上不会显示，但他的手指能感觉到。
短了，但偏得不离谱。这是手感回调的信号——上一场他太准了，这一场他的身体在寻找平衡。不是“不准”了，而是“正常化了”。
第一节打完，李冠峰的数据是零分，一次助攻，上场时间四分钟。
沃顿在节间休息的时候没有跟他多说什么，只是拍了拍他的肩膀。
第二节，李冠峰再次上场。这次他对位的是塞克斯顿。塞克斯顿的防守比克拉克森强很多，他的脚步快，身体壮，贴得很紧。李冠峰在弧顶接球，塞克斯顿的手臂挡在他的前，不让他起跳投篮。李冠峰运球向右突破，塞克斯顿跟上；李冠峰急停，背后运球换到左手，塞克斯顿的重心没有变化，他的左手精准地伸在李冠峰的运球路线上。
李冠峰把球回传给了隆多。这是他这节比赛的第三次触球，三次都没有形成投篮。塞克斯顿对他的防守几乎是完美的——他知道李冠峰不会运球突破，所以他就贴着你，不给你投篮的空间；他知道李冠峰的左手运球还不够熟练，所以他就你走左路；他知道李冠峰的传球视野有限，所以他在你传球的时候会扰你的传球路线。
第二节还剩三分钟，李冠峰终于获得了本场比赛的第一次投篮机会。
隆多在弧顶控球，李冠峰从底线穿过麦基的掩护，跑到左侧底角。塞克斯顿被麦基挡住了，汤普森换防出来。汤普森是中锋，身高两米零八，脚步很慢，他的重心太高了，弯不下腰。
李冠峰在底角接球，汤普森站在他面前，距离大概一步半。这是射手最喜欢的防守距离——不远不近，足够出手，又不够封盖。李冠峰假投真突——不是真的想突破，而是想制造更大的出手空间。他运了一步球，向右移动了大概五十厘米，然后急停跳投。汤普森的脚步跟上了，但他弯腰的速度太慢，手臂伸起来的时候已经晚了。
球从汤普森的头顶飞过，弧线很高，下落的时候几乎是垂直的。
砰。打在篮筐内侧，弹了两下，落进了网窝。
三分命中。这是李冠峰本场比赛的第一个进球，也是唯一一个。
中场休息，湖人队五十六比五十领先六分。李冠峰的数据是三分、两次助攻、一次失误。
下半场，沃顿没有给他太多的时间。第三节打了四分钟，第四节打了三分钟，加起来不到七分钟。这七分钟里他出手两次——一次三分偏出，一次中距离打铁。他的投篮感觉始终没有找到，不是因为技术出问题了，而是因为膝盖的疼痛影响了他的发力。每一次起跳，左膝都会给他一个不舒服的信号——不是剧烈的疼痛，而是一种钝痛，像是有人用手指在膝盖里面拧了一下。这种疼痛会让他起跳的时候下意识地减少左腿的发力，导致身体重心失衡，进而影响投篮动作的稳定性。
全场结束，湖人队一百零五比九十大胜骑士队。
李冠峰的数据停留在三分、两次助攻、一次失误，上场时间十三分钟。跟上一场的二十八分比起来，这场的数据可以用“惨淡”来形容。但这就是NBA——你可以在上一场投进七个三分，在下一场投丢所有的球。手感是这样一种东西，它来的时候你不一定能抓住，它走的时候你留不住。
赛后，李冠峰在客队更衣室里换衣服。勒布朗走过来。
“膝盖疼吗？”
“一点点。”
“还有三场客场，”勒布朗说，“你要学会在这种时候保护自己的身体。场下多做拉伸，冰敷，少站着。”
“我知道。”
勒布朗看了他一眼，没有再说什么。对于一个打了十六个赛季的老将来说，膝盖疼痛不是一种感觉，而是一种知识——他知道什么样的疼痛是可以带伤打的，什么样的疼痛是不能撑下去的，也知道在疲劳积累的时候身体会做出什么反应。这些东西没有人教，只能靠经验和教训。
李冠峰把包收拾好，跟着球队一起上了大巴。
克利夫兰的夜晚很冷。十月底的俄亥俄州，气温已经到了个位数。大巴的窗户上结了一层薄雾，李冠峰用手指在窗户上画了一条线，透过那条线看外面的街景。克利夫兰的街道跟他记忆中的一样，宽，空，冷清。
手机亮了一下。
艾玛：“比赛看了。三分那个球出手感觉不错，节奏比以前快了。”
李冠峰打了一行字：“今天不准，只进了那个。”
“不准也没关系。你的出手选择是对的，只是运气不好。”
李冠峰看着“运气不好”这三个字，觉得她说得不完全对。不准不是运气不好，是身体状态不好，是膝盖在影响他的发力，是连续客场在消耗他的精神力。这些东西不是运气，是客观存在的困难。但她说“没关系”的时候，语气很认真，好像真的觉得没关系。
“你在嘛？”他问。
“在剧组等戏。拍夜戏，很无聊。你到酒店了吗？”
“还在大巴上。”
“到了跟我说一声。”
李冠峰把手机收起来，靠在大巴的座椅上闭上眼睛。车内的灯很暗，队友们的说话声很低，像是隔了一层棉花。引擎在低吼，车轮碾过路面发出有节奏的嗡嗡声。
他想起了麦金泰尔说的话——“你的技术已经不是一个纯射手了，但你的比赛方式还是一个纯射手。”麦金泰尔说得对，但麦金泰尔没有说的是，从一个纯射手变成一个持球型球员，不是靠一个夏天的训练能完成的。这需要几百场的比赛经验，需要无数次的失误和被打爆，需要在高压防守下做出正确决策的肌肉记忆。他有这个耐心，但他不知道湖人队有没有这个耐心。在NBA，球队等一个球员成长的时间是有限的。如果你在合同期内打不出来，他们就会换一个人来占你的位置。这个联盟里有太多有天赋的球员在等着机会，你不行，别人就行。
大巴驶过了高速公路，路灯的光一格一格地从车窗上滑过。
手机又亮了一下。
不是艾玛，是乔·史密斯。
“下一场，纽约。”
只有这四个字。
李冠峰盯着这四个字看了几秒钟，然后关掉了手机。
纽约。麦迪逊广场花园。那个他投进过五个三分的地方，那个他差一点点就绝了的地方，那个他在走廊里第一次遇见艾玛的地方。每次他踏上那块球场，都会发生一些事情。不是运气，是一种说不清的感觉——可能是兴奋，可能是压力，也可能是那座城市的能量跟他身体里某种东西产生了共鸣。他不知道该怎么形容，但他知道那座球场对他来说是特别的。
大巴停在了酒店门口。李冠峰拿起包，下了车。克利夫兰的风吹在脸上，带着一股湿的冷意。
他走进酒店大厅，回头看了一眼天空。克利夫兰的夜晚看不到什么星星，光污染太严重了，或者只是云太厚了。
他转过身，走进了电梯。