二十八分之夜后的第二天早上，李冠峰被手机震动吵醒了。
不是闹钟。是消息通知，一个接一个，像是有人在往他的手机里倒水。他眯着眼睛看了一眼屏幕——Instagram、Twitter、微信、短信，所有的应用都在跳通知。他拿起手机，划开屏幕，看到了第一行字。
“Ice Lee生涯之夜！华裔落选秀狂砍28分，三分8投7中！”
ESPN的推送。他看了一眼发送时间，凌晨两点十四分。他的比赛在晚上十点半左右结束，ESPN的编辑只用了不到四个小时就写好了稿子，发了出来。效率很高。
他往下滑了几条。
“湖人替补后卫李冠峰砍下生涯新高28分，三分线外8中7。”
“谁是Ice Lee？五个事实带你了解湖人队的华裔神射手。”
“从落选秀到28分，李冠峰的逆袭之路。”
他关掉了推送通知，把手机放在床头柜上，翻了个身，继续躺着。窗帘的缝隙里透进来一束光，照在地板上，灰尘在光束里漂浮。他的膝盖不疼了，可能是因为昨天打得太兴奋，肾上腺素把疼痛盖过去了。但今天一定会疼——他知道这个规律，每次上场时间超过二十分钟，第二天膝盖就会报复性地疼。
手机又震了。
他拿起来看了一眼，是乔·史密斯。
“你火了。”
“我知道。”李冠峰回了一条。
“你知道什么？你上ESPN首页了，不是分区页面，是首页。”
李冠峰打开ESPN的网站，看到了自己的脸。不是照片，是比赛中的一个截图——他投进第五个三分之后转身回防的画面，球还在空中飞着，他已经转身了，脸上的表情跟平时一样，没有任何波动。配文是：“The Ice Man cometh.”
他盯着这张照片看了几秒钟，然后关掉了网页。
乔又发来了一条消息。“今天会有很多媒体要采访你。我帮你筛选了几个，ESPN、TNT、洛杉矶时报、还有一个中国的。你选一个？”
“都行。”
“那就都安排。”
李冠峰放下手机，起床，刷牙，洗脸，吃早饭。四个鸡蛋，一碗燕麦片，一杯黑咖啡。他的生活跟昨天没有任何区别，跟昨天之前的每一天也没有任何区别。
但他知道，今天不会跟昨天一样了。
上午十点，他来到了训练馆。停车场里多了一些他不认识的车——不是球员的车，是媒体的转播车。白色的福特全顺，车身上印着电视台的logo，车顶上的卫星天线像一个大蘑菇。他从这些车旁边走过的时候，车里有人透过车窗看他。
走进训练馆，他注意到了第一个不同——他的柜子前面多了一个东西。一小束花，用塑料纸包着，上面着一张卡片。他打开卡片，上面写着：“继续加油。——艾玛”
没有别的。
他把花放在柜子的一角，开始换训练服。
第一个采访来自ESPN。记者是个三十多岁的女人，穿着职业装，手里拿着一个麦克风，后面跟着一个扛摄像机的光头男人。他们在训练馆的角落里架好了灯光和背景板，然后让李冠峰坐在一张折叠椅上。
“首先恭喜你昨晚的表现，”记者说，“二十八分是你职业生涯的新高，三分球八投七中。你觉得自己是怎么做到的？”
“训练。”李冠峰说。
“能具体说说吗？”
“每天投几百个三分。接球投篮，运球投篮，各种角度各种距离。练多了，就准了。”
记者笑了笑。“很多人都在讨论你的绰号‘Ice’，你是怎么得到这个绰号的？”
“球迷取的。因为我投进关键球的时候不笑。”
“你为什么不笑？”
李冠峰想了想。“因为比赛还没结束。比赛结束了再笑。”
记者在本子上记了什么，然后问了下一个问题。“你在NBA的旅程很不容易，从落选秀到双向合同，到在骑士队拿到冠军，再到湖人队。这段经历对你来说意味着什么？”
李冠峰沉默了三秒钟。
“意味着我不怕了。”他说，“我已经从最低的地方走过来了，没有什么更低的地方可以去了。所以我不怕。”
采访结束后，记者跟他握了手，说了一句“祝你越来越好”。李冠峰点了点头，站起来，走向球场。
第二个采访来自洛杉矶时报。记者是个戴眼镜的年轻男人，穿着格子衬衫，看起来不像体育记者，更像一个程序员。他问的问题跟ESPN差不多，只是多了一个关于洛杉矶生活的问题。
“你适应洛杉矶的生活了吗？”
“适应了。”
“最喜欢洛杉矶的什么地方？”
李冠峰想了一会儿。“训练馆。”
记者笑了，在笔记本上记了下来。
第三个采访来自中国的一家体育媒体。记者是个年轻女孩，说着带口音的中文，问的问题更深一些——关于他的父母，关于他的成长经历，关于他在NBA的目标。李冠峰回答得很简短，能一个字说清楚的就绝对不说两个字。记者有些无奈，但还是把采访做完了。
最后一个采访是TNT的，在下午进行。TNT派来的是一个知名的篮球评论员，李冠峰在电视上见过他。评论员的声音很大，说话的时候喜欢用手比划，像是在跟人争论什么问题。
“李，我看了你昨晚的比赛录像，做了一个统计，”评论员翻开一个笔记本，“你的二十八分里，有二十一分来自队友的助攻。也就是说，你只有七分是自己创造出来的。”
李冠峰点了点头。“是的。”
“这说明什么？”
“说明我是一个体系球员。我的得分依赖于队友的传球和教练的战术。”
“你不觉得这是一个问题吗？”
“如果我是一个持球型的后卫，这是一个问题。”李冠峰说，“但我的角色不是持球。我的角色是接球投篮，拉开空间。所以这不算问题。我的问题是我能不能在对手重点防守我的情况下，依然保持高效的接球投篮。”
评论员挑了挑眉毛，显然没想到一个替补后卫能说出这样的话。“那你觉得你能吗？”
“我会证明的。”
采访结束后，李冠峰换上了训练服，开始今天的训练。不管有多少记者来采访，不管有多少人夸他，他都不会改变自己的节奏。每天的训练量不能少，每天的投篮次数不能少，每天看录像的时间不能少。这是他从洛杉矶的野球场走到斯台普斯中心的唯一方式。
训练结束后，他回到公寓，洗了澡，坐在沙发上。手机里又多了几十条消息——来自他不认识的人，来自他几乎忘了还有联系方式的人，来自一些他以为是骗子的人。
有一条消息引起了他的注意。
艾玛·罗伯茨：“看了你的采访视频。你说‘我不怕了’的时候，表情很认真。”
李冠峰打了一行字：“因为我说的不是台词。”
过了一会儿，回复来了。“晚上一起吃饭？我知道一个地方，不会有记者。”
李冠峰看着这条消息，手指停在屏幕上方。他在想一个问题——她到底为什么对他感兴趣？他是湖人队里最不起眼的球员之一，不上场的比赛观众甚至不会注意到他的存在。她完全可以去找勒布朗、库兹马、甚至隆多，这些人比她更出名，更有话题性。但她偏偏选了他。
他打了两个字：“哪里？”
洛杉矶的夜晚来得很快。六点多的时候，天色就暗了下来。李冠峰开着他那辆雪佛兰，按照艾玛发来的地址，穿过市中心，穿过高速公路，穿过一条他没有走过的山路，最终停在了一个小山坡上的餐厅门口。
餐厅不大，外墙是白色的，门口种着几棵橄榄树。没有招牌，只有一个很小的木牌挂在门上，写着意大利文。他把车停在碎石铺成的停车场上，下车的时候看到了艾玛的车——一辆黑色的奥迪，停在不远处的树荫下。
餐厅里面很安静。只有三张桌子坐了人，灯光很暗，每张桌子上都点着一蜡烛。有人在低声交谈，有人在安静地吃饭，背景音乐是慢节奏的爵士乐，音量小到几乎听不见。
艾玛坐在最里面靠窗的位置。她穿了一件黑色的针织衫，头发披在肩膀上，没有化妆——或者化了一点，但看起来像是没化妆。看到李冠峰走进来，她抬了一下手，示意他过去。
李冠峰走过去，在她对面坐下。
“这里不会被拍，”艾玛说，“老板是我的朋友，他帮我安排过很多次这种局了。”
“这种局是指什么？”
“就是不想被拍到的那种。”她笑了笑，拿起桌上的红酒瓶，给他倒了一杯。“恭喜你昨天的比赛。”
“谢谢。”
他们碰了一下杯。酒的味道很涩，不是那种超市里卖的红酒，是那种需要品很久才能品出味道的酒。李冠峰不太懂红酒，他只喝过便利店买的塑料瓶装的那种。
艾玛问了他几个关于篮球的问题——不是记者问的那种“你有什么感想”的问题，而是更细节的问题，比如“你投篮的时候手指是怎么拨球的”、“你们球队的战术手册到底有多厚”、“勒布朗在更衣室里会不会骂人”。
李冠峰一一回答。他发现跟艾玛说话比跟记者说话轻松很多，因为她不需要他用“标准答案”来回答。他可以说实话——比如“勒布朗不骂人，他用眼神让你自己骂自己”，比如“战术手册大概有几百页，但我只看跟射手有关的部分”。
艾玛听到这些的时候笑得很大声，不像是一个好莱坞明星该有的笑声，更像是一个普通女孩在跟朋友吃饭时发出的笑声。
吃完饭，艾玛问他：“你想去我家坐坐吗？就在山下。”
李冠峰看了她一眼。他的表情没有任何变化，但他的心脏跳了一下。
“好。”
艾玛的公寓在西好莱坞，一栋看起来不起眼的建筑，门口没有门卫，没有摄像头，没有明星住宅该有的任何安保措施。她掏钥匙开了门，走进去，打开灯。
公寓不大，但很温馨。墙上挂着几张黑白照片，有风景，有人像，有一张是她小时候的照片——扎着两个辫子，穿着一条碎花裙子，站在一个花园里。客厅的茶几上放着一本翻开的书，旁边是一杯喝了一半的茶。电视开着，但没有声音，画面停在一个Netflix的暂停界面。
“坐，”她指了指沙发，“我去换件衣服。”
她走进卧室，关上了门。李冠峰坐在沙发上，双手放在膝盖上，看着电视屏幕上的暂停画面。他的心跳比平时快了一点，但不是紧张——是一种他不太熟悉的情绪，说不上来是什么。
十分钟后，艾玛出来了。她换了一件宽松的T恤，一条运动短裤，脚上穿着一双白色的棉袜。她的腿很长，在短裤下面露出一大截，皮肤在白织灯的照射下显得有点透明。
她坐到沙发上，拿过遥控器，关掉了电视。
“你明天有训练吗？”她问。
“有。”
“几点？”
“早上七点。”
“那你还有时间。”她说这句话的时候，看着他，眼睛里有一种他读不太懂的光。
“时间做什么？”
她没有回答。她靠近了一点，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是洗衣液和某种液混合在一起的味道，淡淡的，但不难闻。
然后她吻了他。
她的嘴唇很软，比他想象的要软。她的吻很轻，像是在试探什么，又像是在确认什么。李冠峰闭上眼睛，手不知道该放在哪里，僵在那里。他的大脑正在全速运转——不是在思考接下来要做什么，而是在处理这个吻的真实性。
艾玛退开一点，看着他的表情，笑了。
“你的表情跟你投进绝的时候一模一样。”
“什么表情？”
“没有表情。”她又笑了，然后再次吻了上去。
这次更深一些。她的手搭在他的肩膀上，手指轻轻抓着他的T恤。李冠峰的手终于找到了位置——放在她的腰上。她的腰很细，比他想象的还要细，隔着T恤的布料能感觉到皮肤的温热。
他们没有说话。公寓里的灯还亮着，窗帘拉上了一半，窗外的洛杉矶夜景像是被框在一幅画里。
李冠峰不知道事情是怎么发生到这个地步的。他不是那种会主动接近女人的男人，甚至不是那种会让女人接近他的男人。他的生活太单调了，训练、比赛、吃饭、睡觉，每一天都在重复前一天的轨迹。在这种生活里，没有多余的空间容纳别的人和事。
但艾玛自己挤进来了。
在那天晚上之前，他对她几乎没有了解。他知道她是一个演员，知道她演过一些电影和电视剧，知道她的身高大概到他肩膀的位置，知道她说话的时候喜欢用很多手势。但这些都不重要。重要的是，她在他得二十八分的那个夜晚看了他的比赛，然后出现在走廊里，然后用标准的普通话叫了他的名字。
这让他觉得，她不是为了他的球员身份才来的。因为他的球员身份不值钱。
卧室的灯关了。窗帘的缝隙里透进来一束光，可能是路灯，可能是月光。艾玛躺在他身边，呼吸很轻，规律得像是睡着了。
李冠峰平躺着，盯着天花板。天花板上什么都没有，白色的涂料，在一个角落有一条很细的裂缝，如果不注意本看不到。
他不觉得这是“上床”。在小说和电影里，“上床”是某种带有特殊含义的行为，代表着激情、欲望、或者某种关系的开始或终结。但他觉得刚才发生的那些事情，跟这些词都不太搭。它更像是——他不知道该怎么形容——像是两个人在一个房间里，在某个特定的时刻，做了一件他们都不排斥做的事情。没有更多含义。
或者，含义还需要时间来显现。
艾玛翻了个身，手臂搭在他的口上。她的手臂很轻，像是一本书放在那里。
“你在想什么？”她的声音带着困意。
“在想明天的训练。”李冠峰说。
艾玛笑了，笑声闷在枕头里。“你脑子里只有篮球。”
“还有别的。”
“比如什么？”
李冠峰想了想。“比如为什么选我。”
“选你什么？”
“选我聊天。选我吃饭。选我来你家。”李冠峰说，“你可以找很多人。你找我不合理。”
卧室里安静了几秒钟。艾玛的手臂还搭在他口上，没有拿开。
“因为你跟他们不一样。”她终于说话了，声音没有刚才那么困了。“你打球的时候，你的眼睛里只有篮筐。你得分之后不庆祝，你赢球之后不笑，你被犯规之后不抱怨。你看起来像是一个完全被篮球占据的人。我想知道，你心里还有没有别的东西。”
“有。”
“有什么？”
“别的东西。”李冠峰说。
他不是一个擅长表达的人。他不知道该怎么跟她说——他的心里除了篮球，还有父母去世那天的记忆，还有克利夫兰地下室里那扇巴掌大的窗户，还有那辆雪佛兰发动机异响的声音。这些不是“别的东西”，这些是他这个人之所以是这个人的原因。但他不知道怎么把这些话说出来，所以他只说了一个很笨的词——“别的东西”。
艾玛没有再问。她的手臂从他口滑下去，放在他的手上。她的手指很凉，跟她的手肘和小腿一样凉。她用指尖在他的手背上画着圆圈，一圈一圈，很慢，像是在计算什么。
“明天你还来训练吗？”她问。
“来。”
“那我也来看。”
李冠峰侧过头，看着她的侧脸。灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在她的鼻梁上画出一条亮线。
“你不需要来的。”他说。
“我知道。”她说，“但我喜欢看。”
凌晨两点，李冠峰回到了自己的公寓。
他没有在艾玛家过夜。不是他不想，是因为明天早上七点要训练，而她的公寓距离训练馆有四十分钟的车程。他的公寓距离训练馆只要十五分钟，多睡二十五分钟，对他的膝盖来说差别很大。
艾玛在主卧门口送他，穿着一件他的湖人队T恤——不知道什么时候拿的，可能是他刚才去洗手间的时候。T恤太大了，领口歪到一边，露出一侧的锁骨。
“晚安，Ice。”她说。
“晚安。”
他回到公寓之后没有马上睡觉。他坐在沙发上，打开手机备忘录，打了一行字。
“今天，得分新高。上了报纸。和她上床。”
他看着这三行字，觉得自己写得像一首很烂的诗。他删掉了“和她上床”那行，改成“认识了一个人”。然后又觉得“认识了一个人”太轻了，不够准确。
他想了很久，最后把那几个字都删掉了，只留下一个标题——“第十六章。”
然后他关掉手机，去睡觉了。