2016年6月24，克利夫兰。
李冠峰从一辆破旧的雪佛兰轿车里钻出来，手里攥着一份训练营邀请函，纸张已经被汗水浸得发软。天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布，压在这座工业城市的头顶。
他今年二十岁，身高一米九六，体重八十六公斤。在篮球运动员里，这个身材不算突出，但臂展达到了两米零八，手掌宽大得像两把蒲扇，这让他看起来比实际身高更有存在感。
邀请函上写着：克利夫兰骑士队迷你训练营，受邀球员将有机会竞争夏季联赛名单席位。
翻译成大白话就是：你们这帮落选秀，来给我们当陪练，运气好的话能打个夏季联赛，然后大概率被裁掉。
李冠峰没有经纪人。不是因为他请不起——好吧，确实请不起。他的全部家当就是那辆发动机时不时异响的雪佛兰，一个塞满了运动服的行李箱，以及银行账户里不到三千美元的存款。
三年前他不是这样的。
三年前的洛杉矶Arcadia市，李冠峰是当地华人社区的小明星。他的父亲李明远是九十年代从北京赴美的留学生，在加州大学尔湾分校读生物化学博士，毕业后留在洛杉矶做医药研究。母亲陈秀兰是圣盖博一家中餐馆的老板娘，生意不大，但足够养活一家三口，还能供李冠峰从小学开始打篮球。
父亲身高一米九零，母亲也有一米七二，李冠峰继承了父母的优良基因，十五岁就长到了一米八八。他在Arcadia高中打控球后卫，场均十八分七助攻，被几家小型大学篮球看中，最终选择了加州大学北岭分校——一所篮球水平不怎么样但给他全额奖学金的学校。
故事本该朝着“华裔小子逆袭NCAA”的方向发展，但命运在2014年的冬天拐了一个急弯。
那年十二月，洛杉矶下了罕见的大雨。他的父亲李明远从实验室开车回家的路上，在210号高速公路上被一辆失控的半挂卡车追尾。小车被撞得面目全非，李明远当场死亡。
三个月后，他的母亲被诊断出胃癌晚期。
“积劳成疾，”医生用尽量温和的语气告诉他，“我们发现的时候已经扩散了。”
陈秀兰在病床上撑了四个月。她走的那天，洛杉矶阳光灿烂，病房外面的棕榈树在微风中沙沙作响，好像在替这个城市说一声对不起。
十八岁的李冠峰成了孤儿。
他退学了。不只是因为学费——母亲的医疗费和丧葬费几乎耗尽了他所有的积蓄。更重要的是，他发现自己没办法再集中精力做任何事。训练的时候他会突然想起父亲教他投篮的姿势，考试的时候他会听见母亲在厨房里哼歌的声音。
篮球曾经是他的梦想，但在父母双双离世之后，梦想这个词听起来奢侈得不像话。
他开始在洛杉矶的各个野球场混迹，打打野球，偶尔给一些半职业球队当陪练，赚点够活命的钱。他的技术在野球场上算是降维打击，但没有人觉得他能打NBA。一个被大学退学的华裔后卫，在这个联盟的历史上都没有先例。
直到2016年春天，一个在拉斯维加斯夏季联赛做过球探工作的老人看了他的比赛。
老人叫鲍勃·麦金泰尔，七十多岁，秃顶，啤酒肚，走路一瘸一拐，年轻时是个不入流的球员，老了以后是个不入流的球探。但他在NBA混了三十年，有一条本事——他能从一堆垃圾里挑出值钱的破烂。
“孩子，”麦金泰尔赛后找到李冠峰，嘴里嚼着烟草，“你刚才那场比赛拿了多少分？”
“四十一分。”
“对手是什么人？”
“不知道，好像叫什么……洛杉矶雷电？”
“一支半职业队，里面有三个打过NCAA一级联盟的球员。”麦金泰尔吐了一口烟，“你把他们打。你的技术底子不差，差的是身体对抗和比赛经验。我给你搞个训练营名额，你去试试。”
李冠峰看着这个邋遢的老头，没有问他为什么要帮自己。
有些人就是会在你最落魄的时候出现，没有理由，就像天要下雨。
麦金泰尔给他搞到的，就是克利夫兰骑士队的迷你训练营名额。
现在李冠峰站在克利夫兰的训练馆门口，深吸一口气，推门走了进去。
训练馆里面已经有不少人了。二十几个年轻球员在场地里热身，有的在投篮，有的在拉伸，空气中弥漫着汗水和橡胶鞋底的混合气味。大部分球员都有经纪人和训练师陪同，只有李冠峰一个人背着破旧的运动包走了进来，像一个误入贵族宴会的流浪汉。
骑士队的助理教练达蒙·琼斯——就是那个曾经在勒布朗身边投进过关键三分的达蒙·琼斯——站在场中央，面无表情地扫视着这群渴望进入NBA的年轻人。
“各位，欢迎来到克利夫兰。”琼斯的声音不大，但在空旷的球馆里显得格外清晰，“你们这里有落选秀，有海外球员，有在发展联盟打过球的老将。你们中有些人可能以为这是个机会，我直说了——对你们大多数人来说，这不是机会。这是让我们看看有没有人能当陪练。”
没有人说话。
“但是，”琼斯停顿了一下，“每年都有一两个落选秀最终在NBA站稳了脚跟。布鲁斯·鲍文，本·华莱士，林书豪——你们都听说过这些名字。所以别让我闭嘴，用表现说话。”
训练营的内容很简单：先测基本身体素质，然后分组对抗，教练组会据表现筛选出一批人参加夏季联赛。
体测的时候李冠峰的数据不算惊人：原地弹跳七十六厘米，助跑弹跳八十九厘米，禁区往返跑十一秒九，三分线内一步起跳摸高三米四八。在NBA后卫里，这个数据平庸到不值一提。
但三分球测试的时候，情况发生了变化。
测试规则很简单：五个点，每个点投五个球，一共二十五个三分球，限时两分钟。
李冠峰拿起球的那一刻，手上忽然变得很安静。
他投出的第一个球空心入网。
第二个，空心。
第三个，空心。
第四个，打在篮圈后沿弹了进去。
第五个，空心。
教练组开始有人抬头看了。
一分钟的时候，李冠峰投了十五个球，进了十三个。最终他投完了全部的二十五个球，命中了二十一个。
命中率百分之八十四。
在全场的落选秀和边缘球员中，这个成绩排第一。
达蒙·琼斯在本子上记了一笔，没有多余的表情。
接下来是分组对抗。李冠峰被分在白队，打替补控球后卫。对面黑队的主力控卫是一个叫乔丹·克拉克森的球员——等等，不是湖人的乔丹·克拉克森，而是另一个同名的落选秀，在菲律宾联赛打过球。
比赛开始后，李冠峰很快发现了自己和NBA级别球员的差距。
不是技术差距——他的一对一技术甚至比克拉克森更细腻。差距在身体对抗上。他只有八十六公斤，在NBA级别的对抗中，这个体重打控球后卫都有些偏轻。克拉克森每次突破都用手臂扛开他，裁判不会吹进攻犯规，因为这是训练营，而且他太瘦了。
第一次攻防转换，克拉克森在弧顶持球，叫了一个挡拆。李冠峰绕过掩护追防，脚步跟得很快，但克拉克森突然急停，利用身体优势靠住他，拔跳投命中。
球进的那一刻，克拉克森低头看了他一眼，嘴角微微上扬。
李冠峰没有表情。他运球过半场，面对克拉克森的防守，做了一个简单的变向——不是晃开对手，而是创造出手空间。他的手掌太大了，球在手心里像是被吸住了一样，变向的幅度不大但极其突然。
克拉克森重心移动了十五厘米。
就这十五厘米，够用了。
李冠峰拔起就投，三分出手。
球在空中旋转着，咚的一声空心入网。
接下来的比赛，李冠峰和克拉克森互有往来。他的三分球五投四中，全场拿下了十四分和五次助攻，但也有三次失误——每一次都是因为对抗不足被撞掉了球。
训练营结束后，琼斯把李冠峰叫到了办公室。
办公室很小，堆满了战术本和录像带，墙上贴着骑士队上赛季的阵容表，勒布朗·詹姆斯的照片最大，贴在正中间。
琼斯靠在椅背上，打量了他几秒钟。
“你的三分球很不错，”琼斯开门见山，“动作很标准，出手速度快，更重要的是，你在移动中接球投篮的节奏很好。这种球员在勒布朗身边会很合适。”
李冠峰没有说话，等着下文。
“但是你的身体对抗太差了。NBA的控球后卫平均体重在九十到九十五公斤之间，你只有八十六公斤，而且你的肌肉密度不够。在常规赛的强度下，你打不了十分钟就会被撞散架。”
“我知道。”李冠峰说。
琼斯挑了挑眉毛：“你好像不意外。”
“我打了两年野球，跟各种人对抗过。我知道自己的问题在哪里。”李冠峰的声音不大，但很清晰，“但我也知道，体重是可以增加的，对抗是可以练的。三分球的准度却不一定能练出来。”
琼斯沉默了几秒钟，然后从抽屉里拿出一份文件。
“我们准备给你一个夏季联赛的席位。如果你在夏季联赛打得好，有可能进入训练营名单，然后争取一个板凳末端的合同。”
李冠峰接过文件，快速浏览了一遍。
双向合同。
所谓双向合同，就是球员可以在NBA和发展联盟之间来回打球，工资按天计算，大概只有底薪的一半。对于李冠峰来说，这意味着他可以拿到七万五千美元的年薪——前提是他能打满整个赛季。
七万五千美元。
他的眼眶忽然有些发热。
不是因为钱多——相比NBA上百万美元的底薪，这简直是打发叫花子。而是因为这是他父母去世后，第一次有人愿意在他身上。第一次有人告诉他：你可以打篮球，你可以靠这个吃饭。
“谢谢。”李冠峰说，声音平稳得像湖面。
琼斯点了点头：“夏季联赛好好打。还有，少吃中餐，多吃牛排和蛋白粉。你要在一个月内增重至少三公斤，否则常规赛你撑不住。”
从训练馆出来的时候，克利夫兰下起了雨。
李冠峰站在门口，看着雨线在路灯下闪闪发光，忽然想起母亲去世前跟他说的一句话。
“冠峰，你要是真的喜欢篮球，就去打。妈妈在天上看着你呢。”
他深吸一口气，走进了雨里。
雪佛兰的发动机响了三次才点着火，雨刷嘎吱嘎吱地刮着挡风玻璃，收音机里放着一首老歌，好像是Adele的Hello。李冠峰把车开出停车场，路过速贷球馆的时候，巨大的勒布朗·詹姆斯海报在雨中若隐若现。
海报上的勒布朗穿着酒红色骑士球衣，双臂张开，像是一个君临天下的国王。
李冠峰看了那海报一眼，在心里默默说了一句话。
勒布朗，我来了。