子就这么不咸不淡地过了十来天。
陈小美和刘大勇之间的关系像一绷着的弦，不紧也不松，谁都没有再往前迈一步，但谁也没有往后退。
白天在走廊上碰见了，点个头，晚上在屋里各睡各的，偶尔说一两句不咸不淡的话。
李秀英看在眼里，有时候会多嘴说一句“你们俩到底谈不谈，不谈就别互相耽误”，但陈小美不理她，她也就不说了。
七月底的一天，厂里出了件事。
二车间的孙丽华，就是之前传说怀孕了的那个，在车间里晕倒了，被送到厂医务室。
检查出来是营养不良加贫血，但真正的问题是，她怀孕已经四个多月了，肚子遮不住了。
厂里很快下了通知，孙丽华被辞退了。
消息在厂里传得很快。
食堂里、车间里、宿舍走廊上，到处都在说这个事。
有人说她不检点，有人说她可怜，有人说那个跑了的男人不是东西。
陈小美在食堂吃饭的时候，听见隔壁桌的两个女工在说孙丽华的事，声音不大不小，刚好能听见。
“听说她回老家了，她妈去车站接的她。”
“能不接吗？大着个肚子，一个人怎么弄？”
“那个男的真是缺德，搞大了肚子就跑。”
“人家不跑怎么办？又没结婚，养不起。”
陈小美把筷子搁下，端着碗走了。
她想起自己离婚的时候，邻居们也是这么说的。
“陈家的闺女离婚了”
“听说是赵大国不要她的”
“结婚两年了连个孩子都没有，哪个男人受得了”。
……
想起自己的往事，陈小美心头一阵酸沉。
她站在食堂门口，太阳晒得她眯起眼睛。
远处仓库那边，刘大勇推着一车布匹往车间方向走，白背心湿透了，贴在背上，能看见脊梁骨的形状。
下午上班的时候，孙红梅把陈小美叫到一边。
“小美，这批童装赶工期，晚上要加班，你跟马翠花一组，到九点。”
“行。”
“对了，你那个锁边机明天要保养，早上早点来，把机子擦擦，上点油。”
陈小美应了一声，回到工位上。
马翠花凑过来，压低声音说，“你知不知道孙丽华的事？”
“知道了。”
“我听说她是故意饿自己，想把孩子饿掉，结果没成，自己先倒了。”
陈小美踩了一脚机器，针扎进布里，发出一声闷响。“别说了，活吧。”
晚上加班到九点，陈小美回到宿舍的时候，浑身都是酸痛的。
肩膀硬得像两块石头，手指头被线勒得发红。
她打了盆水，在门口简单擦了一把，换了衣服就钻进了蚊帐。
李秀英今天难得安静，早早睡了，张建国也睡了，呼噜声此起彼伏。
刘大勇的折叠床上是空的，还没回来。
陈小美闭上眼睛，几乎是一瞬间就滑进了睡意里。
不知道过了多久，她被一阵动静吵醒了。
不是隔壁床的动静，是门口的动静。
门被推开了，有人进来了。
但脚步不稳，踢到了地上的一个塑料盆，盆在地上转了两圈，发出刺耳的摩擦声。
“谁？”陈小美迷迷糊糊地问了一声。
没人回答。
她撑起身子看过去。
月光底下，刘大勇站在门口。
一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
他站得不太稳，身子微微晃着。
又喝醉了。
陈小美躺回去，翻了个身，不想管他。
但刘大勇没有走向他的折叠床。
他扶着墙，一步一步地走过来。
脚步拖在地上，发出沙沙的声音。
陈小美感觉到他走到了她的床边，停住了。
她的心跳加速了。
“刘大勇，你回你床上睡去。”她压着声音说。
刘大勇没动。
他站在她的蚊帐外面，低着头，像是在看她。
酒气透过蚊帐飘进来，混着他身上的汗味，浓得化不开。
“小美。”他叫她，声音含糊不清。
“你回去睡。”
“我不回去。”刘大勇的手搭上了她的蚊帐，手指头攥着帐子的布边，攥得很紧，指节发白。“我有话跟你说。”
“明天说。”
“不，今天说。”他的声音带着酒意，每个字都像是从嗓子里硬拽出来的，“我这几天……天天喝酒，你知道为什么吗？”
陈小美不说话。
“因为你。”
刘大勇说，“因为你看了我一眼，又不理我。你跟我说你有对象，又让我少喝酒。你到底想让我怎么样？”
“你喝多了，你明天清醒了再说。”
“我清醒着呢。”刘大勇的手从蚊帐边上滑下来，碰到了她的肩膀。
他的手指头是烫的，隔着背心的布料，那股热度直接传到了她的皮肤上。
陈小美缩了一下，但没有拍开他的手。
“小美，我喜欢你。”
刘大勇说，声音低得像是从腔里滚出来的，“我从你搬进来的第一天就喜欢你。你不喜欢我没关系，你别躲着我就行。”
他的手从她肩膀上移开，垂了下去。
然后他转过身，踉踉跄跄地走回自己的折叠床，一头栽下去，床板发出一声惨叫。
不一会儿，呼噜声响起来了。
陈小美睁着眼躺了很久，肩膀上被他碰过的地方一直热着，像是他的手还搭在那里。
她慢慢抬起手，摸了摸自己那个位置。