请客的事陈小美拖了三天。
不是她不想还这个人情，是她不知道怎么跟刘大勇坐在一张桌子上吃饭。
那天晚上她把话撂下了，刘大勇倒也没说什么。
第二天见面还是笑嘻嘻的，该打招呼打招呼，该递东西递东西，好像什么都没发生过。
一直到星期五下了班。
陈小美在车间门口等了一会儿，看见刘大勇推着三轮车从仓库那边过来，车上堆着几捆布匹，肩膀上的毛巾都湿透了。
“刘大勇。”陈小美叫了他一声。
刘大勇把三轮车停住，抹了把脸上的汗。“怎么了？”
“明天晚上，我请你吃饭。厂门口那个好再来饭馆，六点半。”
刘大勇看着她，嘴角动了一下。“行。”
“说好了，别迟到。”
“不迟到。”
星期六晚上六点半，陈小美到好再来的时候，刘大勇已经坐在里面了。
他换了件净的白衬衫，头发用水抹过，梳得整整齐齐，跟平时在厂里那个汗淋淋的样子完全不一样。
饭馆不大，四张桌子，墙上贴着一张褪色的菜单。
老板娘在后面的厨房里炒菜，油烟味从门帘后面飘出来。
“你点菜了没有？”陈小美坐下来。
“没点，等你来点。”刘大勇把菜单推到她面前，“你想吃什么？”
“说好了我请你，你点。”
刘大勇也没推让，冲着厨房喊了一声：“老板娘，来个鱼香肉丝，来个西红柿炒蛋，再来个紫菜汤。两碗米饭。”
老板娘应了一声，锅铲声叮叮当当地响起来。
两个人面对面坐着，中间隔了一张桌子。饭馆里没别人，就他们两个。
墙上挂着一本历，翻到七月份，印着一个穿泳装的港台女明星。
风扇挂在房顶上，转得慢，风把桌上的菜单吹得一翘一翘的。
“小美，你不是说有话要跟我说？”刘大勇先开了口。
菜还没上来，陈小美把筷子从纸套里抽出来，放在碗上，摆得整整齐齐。她深吸了一口气，抬起头看着刘大勇。
“刘大勇，我今天请你吃饭，一是谢谢你帮我找赵主任，免了罚款。二来……”她顿了一下，“我想跟你说清楚。”
刘大勇靠在椅背上，胳膊交叉抱在前。“说清楚什么？”
“我跟你，不可能的。你别再晚上伸你那手了。”
刘大勇没说话，就看着她。
“我有对象了。”陈小美说这话的时候眼睛眨了一下，“在老家，我跟他好了有一阵了，等我攒够钱就回去结婚。”
刘大勇的眉毛动了一下。
“你骗谁呢？”他说。
“我没骗你。”
“你要是有对象，你离婚了不回老家找他，你一个人跑到这儿来打工？”刘大勇往前倾了倾身子，胳膊肘撑在桌子上，“小美，你编瞎话也编个像样的。”
陈小美抿了抿嘴，没接上话。
菜上来了，鱼香肉丝冒着热气，西红柿炒蛋红黄相间，看着就有食欲。
刘大勇拿起筷子，夹了一筷子鱼香肉丝放到她碗里。
“吃吧，别光说话。”
陈小美端起碗，扒了一口饭。
鱼香肉丝咸甜口的，勾了芡，汁水裹在肉丝和木耳上，味道确实不错。
但她嚼了两下就咽不下去了，堵在嗓子眼里。
俩人吃了一阵，谁都没说话。
饭馆里只有筷子碰碗沿的声音和厨房里老板娘刷锅的动静。
吃到差不多了，刘大勇放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“小美，我跟你说句实话。”
陈小美也放下筷子。
“我知道你嫌弃我，觉得我没文化，搬运的，配不上你。”刘大勇说这话的时候语气很平静，“但是我喜欢你，从你搬进来的第一天就喜欢了。那天你拎着一个皮箱站在门口，头发上挂着雨珠子，我就……”
“你别说了。”陈小美打断他。
“你让我说完。”刘大勇没停，“我知道你不乐意，但我控制不住。那天晚上我伸那手，是我不对，我跟你道歉。”
陈小美低着头看桌面。
桌面上有一道裂缝，用透明胶带粘着，胶带边儿上沾着油渍。
“但是你跟我说你有对象，我是不信的。”刘大勇说，“你这个人，一说谎就眨眼睛，你自己不知道吧？”
陈小美猛地抬头。
刘大勇笑了一下，不是平时那种嬉皮笑脸的笑，是嘴角轻轻动了一下。
“结账吧，我说完了。”
陈小美掏出钱来付了账，七块五毛钱。
两个人从饭馆出来，天已经黑透了。
厂门口那条路没有路灯，只有饭馆的灯光从窗户里透出来，照不了多远。
陈小美走在前面，刘大勇走在后面。两个人隔了两三步的距离。
走到路中间那段最黑的地方的时候，陈小美听见身后有汽车的引擎声，越来越大，越来越近。
她下意识往路边躲了一下，但那车来得太快了，车灯一下子照亮了她整个后背，影子被拉得老长，投在前面地上。
她还没来得及反应，一双手从背后箍住了她的腰，把她整个人往后拽。
她被拽得双脚离地，往后摔进了一个人的怀里，后背撞在一个人口上，硬邦邦的。
那辆车“呼”的一声从她刚才站的地方擦过去。
带起一阵风，连车牌都没看清就消失在黑暗里了。
陈小美的腿软了，心跳得咚咚咚的，耳朵里全是自己的心跳声。
她这才意识到是刘大勇把她拽回来的，他的胳膊还箍在她腰上，没有松开。
“你没事吧？”刘大勇的声音从头顶传下来，有点喘。
陈小美摇了摇头，说不出话。
刘大勇的胳膊收紧了一点，把她整个人圈在怀里。
她后背贴着他的口，能感觉到他的心跳，也很快，咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。
“吓死我了。”刘大勇说。
陈小美站着没动，两条腿还在发软。
她想说句谢谢，嘴张了张，没说出来。
刘大勇低下头，他的呼吸喷在她头顶上，热乎乎的。
他一只手松开她的腰，抬起来，托住了她的下巴，轻轻把她的脸转过来。
陈小美仰着头看他，月光底下只能看见他脸部的轮廓，方下巴，厚嘴唇，跟那天晚上在蚊帐外面看到的一模一样。
刘大勇低下头，嘴唇贴上了她的额头。
就那么贴了一下，大概两秒钟，然后松开了。
陈小美整个人僵在那里，额头上一小块皮肤烫得厉害，像被烙了一下。
刘大勇松开箍在她腰上的手，往后退了一步。
“走吧，回去。”他说，声音有点哑。
陈小美转过身，机械地迈开步子往前走。
走了几步，腿不软了，但脑子里一片空白。
她摸了摸自己的额头，手指头是凉的，额头是烫的。
刘大勇跟在后面，这回隔了四五步远，脚步声不紧不慢的。
两个人一前一后进了宿舍楼，上了楼梯。
到了二楼，陈小美推开房门，李秀英和张建国都不在，屋里黑着灯。
她摸黑走到自己床前，坐下來，半天没动。
刘大勇也进来了，他在折叠床那边弄出了点声响，然后安静了。
陈小美坐在床上，手还捂着额头。
过了很久，她听见刘大勇在黑暗中说了一句，“小美，对不起。”
陈小美没回答。
她躺下来，把被子拉到下巴，面朝墙，看着那块水渍。
那块水渍今天看着又不像人脸了，像一双手。
她闭上眼睛，翻了个身。
只是还没两分钟。
一只手又开始在陈小美的小腿肚子上轻轻的抚动。
只是这一次，也就两三秒钟，那只手缩了回去。
黑暗中，又响起了一阵长长的叹息。