第一章
“建国，你轻点儿……蚊帐要塌了……”
“秀英，你别扭来扭去的……”
“哎呀，热死了……你别往我身上贴……”
“我不贴你贴谁？这大热天的，你还不让我碰了？”
“小声点儿……旁边有人呢……”
“有啥人？小陈一个人，早睡着了……”
陈小美是在一片黏糊糊的汗意里被吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，蚊帐外面黑黢黢的，只有靠窗那张桌上，月光照进来一小条，刚好打在对面床的蚊帐上。那蚊帐正在晃，晃得不厉害，但很有节奏，连带铁架床也跟着吱呀吱呀地响。
“建国……你别……”李秀英的声音压得很低，带着点喘。
“别啥？你都结婚了，还怕啥……”
“我没怕……你小声点儿……”
陈小美躺在床上一动不敢动，连翻个身都不敢。这间夫妻房统共就七八平米，两张单人床拼的宽度，中间隔了不到一米。她和张建国、李秀英两口子住了快三个月了，这种动静隔三差五就来一回。
她闭紧眼睛，假装自己还在睡。
可越不想听，耳朵就越灵。那吱呀声、李秀英压抑的哼哼声、张建国粗重的喘气声，全往她耳朵里钻。铁架床又响了几声，然后安静下来，只剩风扇嗡嗡转着，把热风从这头吹到那头，半点凉意都没有。
陈小美翻了个身，面朝墙。
身上燥得很，后背全是汗，背心湿了一片贴在后背上，黏得难受。她伸手把背心往下拉了拉，又觉得脖子底下也是的，枕巾都能拧出水来。
她睁着眼看墙。墙上有一块水渍，形状像个瘪了的茄子，白天看没什么，晚上看倒像个影子似的挂在那儿。她盯着那块水渍看了半天，脑子里乱七八糟的。
离婚两个月了。
确切地说是两个月零十一天。赵大国在民政局签字的时候头都没抬，签完就走了，跟个外人似的。她自己在门口站了一会儿，太阳晒得头皮发疼，然后回娘家收拾了东西，又托人找了这个厂，在缝纫车间当女工。
厂里宿舍紧张，单身女工住大通铺，八个人一间。她是离婚的，住进去被人问东问西，组长看她为难，就给她安排了这个夫妻房。正好张建国和李秀英那间还空半张床，加个折叠床的事。
李秀英对她不错，头一天就帮她铺床挂蚊帐，还说：“将就住吧，出门在外，有个窝就不错了。”
陈小美当时觉得也是。
现在她不这么想了。
身上那股燥劲儿怎么都下不去，从皮肤底下往外冒，一阵一阵的。她夹了夹腿，又把腿伸直，怎么躺都不对。风扇吹过来的风热烘烘的，带着隔壁床李秀英用的那种肥皂味儿，还有张建国的汗味儿。
她索性不动了，平躺着，盯着头顶的蚊帐发呆。
就在这时，一只手伸进了她的蚊帐。
从蚊帐缝里伸进来的，五手指张着，慢慢探进来，像在摸什么东西。那手不大，指节粗粗的，借着月光能看见手背上有汗毛。
陈小美的血一下子凉了半截，整个人僵在那儿，嘴张开了但声音堵在嗓子眼里，发不出来。她想喊，但不知道喊什么，也不知道是谁。张建国就在隔壁床，那这只手是谁的？
她猛地扭头看旁边。
折叠床就在她床尾那头，挨着门口，睡的是隔壁车间的搬运工，叫什么来着……对，刘大勇。上个月才搬进来的，说是原来那间夫妻房的老王两口子走了，他就搬进来了。一个单身男人，跟两个女的住一间，当时李秀英还嘀咕了几句，但车间主任安排的，谁也不好说什么。
刘大勇那张折叠床上是空的。
蚊帐掀开了一角，耷拉着。
那只手还在蚊帐里，手指动了动，摸到了陈小美搭在肚子上的手臂。
陈小美一把抓住那只手，指甲掐进手背里，压着嗓子喊了一声：“谁！”
“是我。”刘大勇的声音从蚊帐外面传进来，低低的，带着点笑音，“别喊，是我。”
陈小美没松手，心跳得咚咚响，口都在震。
“你放开。”她声音发抖。
刘大勇没缩手，反而往前探了半步，脸凑近了蚊帐缝。月光照着他半边脸，方下巴，厚嘴唇，眼睛眯着，头发乱蓬蓬的。
“小美，你也没睡着吧？”刘大勇说。
陈小美盯着他，手心全是汗，攥着他手指头的那只手不知道是该松开还是该攥更紧。
“你把手拿回去。”陈小美说。
刘大勇没动，就着那个姿势看着她，嘴唇动了动，说：“我听见你翻来覆去好半天了，也没睡着吧？”
陈小美不说话。
“刚才那动静，”刘大勇朝张建国他们那张床的方向偏了偏头，“你也听到了吧？”
陈小美还是不说话，但她感觉到自己的脸烧起来了，从脖子一直烧到耳朵。亏得是夜里，蚊帐里黑，看不太清。
“你结婚了没？”刘大勇突然问。
陈小美一愣。
“我听人说你离婚了，”刘大勇说，“是不是真的？”
陈小美松开了他的手指头，把被子往上拉了拉，盖住口。被子是棉布的，乎乎的，贴着脖子不舒服。
“跟你有什么关系？”陈小美说。
刘大勇笑了一下，声音低低的，像是在嗓子眼里滚了一圈。“我就是问问。你要是不想说就算了。”
他那只手还搭在蚊帐边上，五手指头扣着蚊帐的布边，指甲剪得很短。
“你把手拿回去。”陈小美又说了一遍，这回声音比刚才大了一点。
刘大勇看着她，过了一会儿，慢慢把手缩了回去。
蚊帐的缝合上了，那只手没了。
陈小美睁着眼躺了一会儿，伸手摸了摸刚才被刘大勇碰到的那截手臂。他手指头粗粗的，有点硌人，碰过的地方好像还留着点温度。
她把被子又往上拉了拉，盖到下巴底下，蜷起腿，侧过身面朝墙。
身上还是燥，比刚才还燥。