西门町没动。
他没推开她，也没回应她，就这么站着，像一在江边的木桩。
“西门先生……我还是完璧之身，没有交过男朋友。”陈雨欣的声音带上了哭腔，她仰起脸，闭着眼，嘴唇微微嘟起，是一个索吻的姿态。
她的睫毛在颤抖，脸上是孤注一掷的决绝。
西门町看着她，看了三秒。
然后他低下头，吻了她。
很轻的一个吻，落在她的唇角，一触即分。
陈雨欣却像是被电击了，整个人抖了一下，随即更加用力地抱住他，踮起脚想要追吻。西门町偏过头，那个吻落在了他的脸颊上。
“够了。”他说。
声音很平静，平静得像在说“今天天气不错”。
陈雨欣僵住了。
她睁开眼，眼睛里已经蒙上了一层水汽。
“我送你回去。”西门町轻轻推开她，转身走向车子。
陈雨欣站在原地，江风吹乱了她的头发。她看着那个男人的背影，挺拔，从容，没有一丝留恋，甚至没有一丝波澜。
好像刚才那个吻，只是顺手拂开一片落在肩头的树叶。
无足轻重。
回程的路上，陈雨欣一句话也没说。
她靠在副驾驶座上，脸朝着窗外，路灯的光一道一道划过她的脸，像在放映一场无声的默片。
西门町也没说话。
他专注地开车，偶尔瞥一眼后视镜，看着那些被跑车声浪惊动的野狗在路边狂吠。
车子开进那个老旧的小区，停在她家楼下。
陈雨欣没立刻下车。
她坐着，低着头，手指绞着安全带。
“西门先生，”她忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“刚才在江边……你为什么吻我？那是我的初吻。”
西门町想了想，说：“因为你想要。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
陈雨欣笑了，笑声有点涩：“所以你是在施舍我？”
“不是施舍，”西门町转过头看她，“是礼貌。你付出了勇气，我该给点回应。但陈老师，有些事，点到为止比较好。”
“点到为止……”陈雨欣重复着这个词，手指终于松开安全带，“是因为我配不上你，对吗？还是你怕我是处女，谈不成赖上你？”
西门町没回答，但是心里知道，别的男人没动过的，我也不敢轻易动。
沉默就是答案。
陈雨欣推开车门，下车，站在车外，弯下腰看着他。
楼道口的声控灯坏了，她的脸隐在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
“西门先生，你看错我了。”她说，声音忽然变得很平静，“上来坐坐吧。我家里有茶，很好的凤凰单枞，我爸从州带回来的。”
邀请。
裸的邀请。
在这种情境下，“上来坐坐”和“上来睡睡”之间，只隔了一层窗户纸，一捅就破。
西门町看着她。
她的眼神很复杂，有期待，有紧张，有豁出去的坦然，还有一丝不易察觉的颤抖。
她在赌。
赌这个男人会不会心软，会不会被欲望驱使，会不会给她一个“也许有可能”的希望。
西门町推开车门，下车。
陈雨欣的眼睛亮了一瞬。
但西门町没往楼道里走，他只是靠在车身上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃。
打火机的火光照亮他半张脸，也照亮陈雨欣瞬间苍白的脸。
“陈老师，”他吐出一口烟，烟雾在两人之间弥漫，“你是个好姑娘，真的。工作稳定，长得漂亮，性格也好，在云定县，你这样的条件，找个本地公务员或者小老板，安安稳稳过一辈子，很容易。”
陈雨欣的嘴唇在抖。
“但那个人不是我，”西门町的声音在夜色里很清晰，“我现在坐在这里，是因为我在上海输得一塌糊涂，我得找个地方喘口气。等我喘过这口气，我可能还会走的。至于去哪儿，不知道。”
他把烟夹在指间，看着猩红的烟头在黑暗里明灭。
“所以，别在我身上浪费时间。我刚才吻你，是我不对，我道歉。但也就到此为止了。上去吧，好好睡一觉，明天第一节还有课，别耽误孩子们。”
他说完，抽完最后一口烟，将烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。
动作流畅，没有一丝犹豫。
陈雨欣站在那儿，像一尊雕塑。
良久，她笑了。
笑声很轻，很苦。
“西门町，”她第一次叫他的全名，“你知道吗，你这种人，最可恶了。你明明看穿了一切，明明知道我想要什么，明明可以直截了当拒绝我，但你偏不。你要先给我一点希望，让我以为我有机会，然后再亲手掐灭它。为什么？因为这样让你有成就感吗？看着一个小县城的姑娘为你神魂颠倒，再轻描淡写地告诉她‘你不配’——这让你觉得，你还是那个在上海呼风唤雨的西门总，是吗？”
西门町没反驳。
因为她说对了一半。
“你猜对了，”他坦然承认，“我需要这种确认。确认我哪怕跌到谷底，依然有让人着迷的能力。这很卑劣，我知道。所以我说，你离我远点，对你比较好。”
陈雨欣点点头，转身走向楼道。
走了几步，她回头。
声控灯忽然亮了，大概是楼上有人下楼，触发了开关。
昏黄的灯光下，她的脸清晰可见，眼眶是红的，但没哭。
“西门町，祝你永远找不到你想要的那个人，”她说，语气平静得可怕，“因为你想要的，本不存在。你想要一个不图你钱、不图你势、不图你任何东西的女人——但这种女人，凭什么看上你这种满身是伤、心里只有算计的男人？”
她说完，转身上楼。
脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，沉重而缓慢。
西门町站在车边，看着她消失在楼梯拐角。
声控灯灭了。
四周重归黑暗。
只有阿斯顿马丁的间行车灯，在黑暗里亮着两道苍白的、冷漠的光。
西门町拉开车门，坐进去。
他没立刻发动车子，只是坐着，看着那栋黑漆漆的居民楼。
三楼某个窗户亮起了灯，是陈雨欣的家。
窗帘没拉，他看见她走到窗前，站在那里，朝楼下看。
两人的视线在夜色中交汇。
虽然隔着很远，但西门町知道，她在看他。
他抬起手，朝她挥了挥。
一个简单的、告别的姿势。
然后他发动车子，倒车，驶出小区。
排气声浪再一次炸响寂静的夜晚，像一声嘲弄的笑。
后视镜里，那扇亮着灯的窗户，渐渐变小，最后缩成一个光点，消失在街角。
西门町踩下油门，跑车加速，驶入空旷的街道。
车载音响自动播放，是那首《高级动物》：
“ 天堂 皆在人间
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感……”
他跟着哼，哼到那句“死不足惜 坦然 释然”时，突然笑了。
笑得很大声，在密闭的车厢里回荡。
“陈雨欣，你说得对，”他对着空气说，“我想要的，也许本不存在。”
“但人嘛，总得有点不切实际的幻想，不然怎么熬过这漫长又蛋的人生？”
车子驶过云定县唯一的一条商业街，两旁的店铺早已关门，只有“温州按摩”“东北水饺”的招牌还亮着惨白的光。
远处，采石场的机器还在轰鸣。
这座小县城，像一个巨大的、缓慢运转的石磨，把所有人的梦想、野心、欲望，都磨成细粉，掺进水泥，砌成一座又一座千篇一律的楼房。
而他，西门町，一个逃回来的失败者，开着租来的跑车，在这里表演一场名为“我还是个人物”的滑稽戏。
荒诞。
手机震动，是老妈发来的微信：
“怎么样？送陈老师回家了？聊得还好吗？妈觉得这姑娘真的不错，你要把握机会！”
西门町看了一眼，没回。
他把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。
跑车在空旷的街道上飞驰，时速表指针从40跳到60，再到80。
超速了。
但他不在乎。
他需要速度，需要风声，需要引擎的咆哮，需要这种“我在逃离什么”的错觉。
哪怕只是一瞬间。
车子驶过东江大桥，驶过那片挂满锈锁的“爱情长廊”，驶过陈雨欣刚才站过的位置。
江风灌进车窗，带着水腥味，也带着她身上那股廉价的花果香水味。
那味道还残留在车厢里，像某种无声的嘲讽。
手机又震了。
这次是陈雨欣发来的微信，只有两个字：
“再见。”
西门町看着那两个字，看了很久。
然后他打字回复：
“保重。”