接任守将的第三天，林渊坐在父亲生前用的那张书桌前，面前摊着三本账册——军册、粮册、兵械册。这三本账册记录了平城的全部家底。墨迹还是新的，是陈潜带着几个文吏熬了两个通宵重新清点出来的。林渊已经看了整整一个上午，一个字都没有漏过。
窗外，雪停了，但天还是阴的，灰蒙蒙的光线从窗棂里透进来，照在账册上，那些数字像是一个个黑色的窟窿，看得人心里发凉。
门外传来脚步声。周铁山推门进来，左臂的袖管空荡荡的，用别针别在肩上，走起路来一飘一飘的。他的脸色还是很差，失血过多让他的嘴唇发白，但精神比前几天好了一些。陈潜跟在后面，手里捧着一摞文书，眼窝深陷，颧骨更高了，这些天他也没怎么睡。
“坐。”林渊指了指对面的椅子。
两人坐下。林渊没有再说话，目光落在桌上的账册上。屋里很安静，安静得能听到隔壁房间里赵氏煎药的声响——这些天她咳得厉害，大概是那天在雪地里跪久了，受了寒。
“先说军力吧。”林渊终于开口了，声音很平静。
周铁山挺了挺腰板，从怀里掏出一张纸，展开。纸上歪歪扭扭地写着一行行字，是他让各营报上来的数字，他自己又核了一遍。
“总兵力一千八百四十三人。”他的声音沙哑，“其中重伤不能动的一百二十七人，轻伤还能守城的三百一十六人。真正能拉出去打的，一千四百人。”
林渊没有说话。三千守军，打了一场仗，死了一千多，还剩一千八。重伤的一百多，能不能活下来全看天意。轻伤的三百多，缠着绷带还能站在城头，但真要打起来，能撑多久？
“这一千四百人里，”周铁山顿了顿，“真正称得上精锐的……八百人。都是跟了将军多年的老兵。剩下的六百，是这次战前才征的新兵，打过一仗，见过血，但还算不上精锐。”
林渊的手指在桌面上轻轻敲了两下。“精锐八百，新兵六百，伤兵三百。就这些？”
“就这些。”周铁山低下头。
林渊没有再问。他翻开军册，看到最后那几页——阵亡名单。密密麻麻的名字，有的他认识，有的不认识。王叔、张三、还有更多他叫不出名字的人，都在那几页纸上。
他合上军册，动作很轻，像是怕惊动什么。
“粮草呢？”他看向陈潜。
陈潜翻开手里的文书，声音有些涩：“存粮……按全城两万三千人算，只够吃十五天。”
“十五天？”周铁山的眉头皱起来，“前些天不是还说够吃一个月？”
“粮仓被投石机砸中了。”陈潜的声音很低，“烧掉了大半。剩下的……就这么多。”
屋里又安静了。
两万三千人，十五天的粮食。也就是说，十五天之后，平城就要断粮。而柔然人最快也要一个月才能恢复元气卷土重来。就算他们不来，十五天后，不用敌人打，城里的人自己就饿死了。
林渊没有问兵器的情况。他自己就能数出来——城头上还有多少滚木礌石，库房里还有多少刀枪箭矢，这些天他每天都在城头，心里有数。但他还是翻开了兵械册。
刀剑缺口三百六十把。也就是说，有三百六十个士兵没有像样的兵器，只能拿着木棍、锄头、甚至菜刀上阵。
弓弩倒是还有一些，但箭矢只剩不到五千支。五千支箭，八百弓弩手，人均不到七支。一场小规模战斗都不够用。
铠甲最惨。全城能用的铁甲只有一百二十副，皮甲三百副。剩下的士兵，穿着自己的棉袄上阵。棉袄挡得住刀吗？挡得住箭吗？上次守城战，死在城头的士兵，有一半是因为没有铠甲，被箭射穿的，被刀砍透的。
林渊合上账册，靠在椅背上，闭上眼睛。
屋里没有人说话。周铁山低着头，看着自己空荡荡的袖管。陈潜盯着桌上的账册，脸色灰白。
一千八百残兵，八百能战。十五天粮食。兵器不够，铠甲不够，什么都缺。
这是一个烂摊子。烂得不能再烂的摊子。
周铁山忽然站起来，椅子被他带得往后滑了一步，发出刺耳的声响。“小将军，”他的声音有些急，“末将去跟城里的大户商量商量，看能不能再挤出点粮食来——”
“不用。”林渊睁开眼睛。
“可是——”
“坐下。”
周铁山张了张嘴，还是坐下了。林渊看着桌上那三本账册，看了很久。然后，他忽然笑了。
那个笑容很淡，嘴角微微上扬，眼睛里却没有什么笑意。但在这样压抑的气氛里，这个笑容比什么都扎眼。
周铁山愣住了。陈潜也愣住了。他们面面相觑，不知道林渊在笑什么。十五天的粮食，八百能战的兵，有什么好笑的？
“十五天，”林渊说，“够了。”
周铁山以为自己听错了：“什么？”
“十五天，够了。”林渊重复了一遍，声音平静得像在说今天天气不错。
“小将军，”周铁山急了，“十五天后就要断粮了！柔然人最快一个月就能回来！到时候——”
“所以我说够了。”林渊站起来，走到墙上挂着的地图前。那张地图是他三年前画的，上面密密麻麻标注着山川河流、城池关隘。这些天他又添了一些新的标记——柔然人的行军路线、沿途被毁的城池、还有几处可能藏有粮草的地方。
“十五天内，柔然人不会来。”他的手指点在地图北方的某个位置上，“他们的粮草被我爹烧了。二十万人，没有粮草，一天都撑不住。他们至少要退到饮马河以北，从各个部落重新征调粮草。这个过程，最快也要一个月。”
他转过身，看着周铁山和陈潜。
“一个月，减去十五天，我们还剩十五天。这十五天，就是我们翻盘的机会。”
周铁山张着嘴，不知道该说什么。陈潜的眼睛亮了一下，又暗下去。“渊儿，”他轻声说，“十五天，能做什么？”
林渊没有回答。他走到书桌前，铺开一张空白的纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。然后，他落笔了。
“第一步，整顿军备。”他的字写得很慢，一笔一划，像是在刻石碑，“所有士兵重新编组，精锐八百人编为作战营，新兵六百人编为守备营，伤兵能动的编为后勤营。作战营负责训练和作战，守备营负责城防和巡逻，后勤营负责搬运物资、修筑工事。各司其职，各负其责。”
周铁山的眼睛亮了起来。他打了三十年仗，当然知道这样编组的好处——精锐集中使用，新兵有人带着练，伤兵也能发挥余热。但他没想到这一层，他只想着“兵就是兵，哪有那么多讲究”。
“第二步，收拢人心。”林渊继续写，“开仓放粮，按人头分配，每人每天定量，不许囤积。富户家里的存粮征用一半，按市价给钱，不给钱的就打欠条。城里的壮丁全部编入民团，每天训练两个时辰。不训练的，不发粮。”
陈潜点了点头。这招狠，但管用。非常之时，行非常之事。那些富户要是闹，全城百姓都不会答应。
“第三步，积蓄力量。”林渊的笔尖在纸上顿了顿，“派人去南边买粮。平城虽然穷，但林家还有一点家底，加上从富户那里征用的银子，应该能买一批粮食。不用多，够撑一个月就行。”
他抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“最重要的是，让所有人知道——平城还在，我们还活着。只要活着，就有希望。”
他把笔放下，纸上只有三行字。三行字，三条路。每一条都不好走，但每一条都必须走。
周铁山看着那三行字，沉默了很久。“小将军，”他忽然说，“您这些主意，是跟谁学的？”
林渊没有回答。他只是看着窗外，看着远处城墙上那面残破的军旗。风很大，旗被吹得猎猎作响，旗面上的“林”字已经看不清了，但那面旗还在。
“跟我爹学的。”他说。
周铁山没有再问了。
会议结束后，林渊一个人站在城头。
天色暗下来了，铅灰色的云层压得很低，像是要塌下来一样。城外的荒原上什么都没有——没有柔然人的营帐，没有骑兵的马蹄声，只有风，只有雪，只有无边无际的寂静。
他低下头，看着城里的万家灯火。灯不多，稀稀拉拉的，比一个月前少了一大半。很多人家已经没有人了——有的死了，有的逃了，有的全家都埋在城外的黄土里。但还有灯亮着。那些灯在黑暗中摇摇晃晃，像是随时会灭，但没有灭。
他想起小时候，父亲抱着他站在这里。那时候他还小，什么都不懂，只觉得站在高处很好玩，能看到很远很远的地方。父亲指着北方说：“那边是柔然人。他们是狼，永远喂不饱的狼。”他听不懂，只是咯咯地笑。
现在他懂了。但他不怕。
他转过身，走下城头。明天还有很多事要做——整顿军队、清点粮草、安抚百姓、修筑工事。十五天，每一天都不能浪费。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼城头。那面残破的军旗还在风中飘着，猎猎作响。他看着那面旗，看了很久。
“爹，”他在心里默默地说，“您放心。这十五天，我不会浪费。”
他转身走进夜色里。身后，城头的火把在风中摇摇晃晃，把影子拉得很长很长。远处，北方的天际，有一团乌云正在聚集。那是柔然人。他们还会回来。但没关系。他还有十五天。十五天，够了。