天汉三十年，春。
平城东市，街角。
一张破旧的桌子，一把缺了腿的椅子，一面写着“代写书信”的布幡，这就是陈潜的全部家当。
他今年四十有三，面容清瘦，颧骨高耸，两颊深陷，一看就是长期营养不良造成的。他的衣衫褴褛，袖口磨得起了毛，肘部打了两个补丁，颜色还不一样——一个是灰色的，一个是青色的，看上去颇为滑稽。但他的眼睛很亮，像两盏被风沙磨砺过的铜灯，虽然蒙了一层灰，却掩不住底下的光。
来平城已经三个月了。
三个月来，他摆过摊，教过书，代写过书信，甚至给人算过命。但生意始终冷清——这年头，百姓连饭都吃不饱，哪有余钱请人写信？
“先生，帮我写封信吧。”
一个老农走过来，手里攥着几文钱。
陈潜抬起头，露出一个温和的笑容：“好，老人家要写给谁？”
“给我儿子。他在冀州当兵，三年没回来了。我想问问他，啥时候能回来看看……”
老农说着说着，眼眶就红了。
陈潜心一酸，提笔蘸墨，一笔一划地写起来。他的字很好，端正清秀，颇有几分颜筋柳骨的风骨。
写完了，老农千恩万谢地走了，留下五文钱。
五文钱，能买两个粗面饼子。
陈潜看着手里的铜钱，苦笑了一下。
他曾是羽朝的进士，曾做过一县之令，曾在朝堂上慷慨陈词，针砭时弊。那时的他，何曾想过自己会有今天？
就因为在朝堂上说了一句“世家当抑，寒门当举”，就得罪了那些权贵，被扣上一个“妄议朝政、诽谤大臣”的罪名，贬到这鸟不拉屎的边陲小城，当了一个连品级都没有的“编外教谕”。
教谕？他连个学堂都没有。
“罢了罢了。”他叹了口气，把铜钱揣进怀里，收拾东西准备收摊。
就在这时，一个声音从身后传来。
“先生留步。”
陈潜回头，看到一个少年正站在他身后。
那少年约莫十二三岁，身量已经长开，比同龄人高出半个头。他穿着一件半旧的青色长袍，腰束革带，脚蹬布鞋，看上去普普通通，但那股子精气神却与众不同——剑眉星目，面如冠玉，站在那里不卑不亢，自有一股沉稳的气度。
更引人注目的是他的眼睛。那双眼睛清澈见底，却又不时闪过一丝与年龄不符的深邃，仿佛能看穿人心。
“你是……”陈潜打量着少年。
“学生林渊，家父是平城守将林震天。”少年恭恭敬敬地行了一礼。
林渊？林震天的儿子？
陈潜来平城三个月，自然听说过这个名字。城里人都说林家小公子是个神童，三岁能诗，五岁能文，七岁能武，前阵子还在城头用弹弓打瞎了柔然斥候的眼睛。
但陈潜对这些“神童”一向不以为然。他见过太多所谓的神童，小时候聪明伶俐，长大了却泯然众人。真正的才华，不是靠几首歪诗、几笔破字就能证明的。
“哦，林公子有何贵？”他的语气淡淡的，带着几分敷衍。
“学生方才路过，听到先生在为那位老伯写信。”林渊不紧不慢地说，“先生的字，骨力遒劲，结构严谨，颇有颜鲁公之风。但细看之下，又多了几分褚遂良的飘逸。学生斗胆猜测，先生早年临过《多宝塔》，后来转学《雁塔圣教序》，是也不是？”
陈潜的手一抖，差点把砚台打翻。
他震惊地看着面前的少年。
这字迹里的门道，寻常人本看不出来。就算是读书人，能分辨颜体和褚体的也不多。而这个十二岁的少年，只听他写了几行字，就能看出他的学书路径？
“你……你懂书法？”
“略知一二。”林渊谦逊地说，“学生的先生教过。”
“你的先生是谁？”
“陈潜先生。”
陈潜一愣：“什么？”
林渊微微一笑：“学生听说，城中来了一位陈潜先生，是进士出身，做过县令，学问极好。学生一直想拜访，今终于得见。”
陈潜的脸一下子涨红了。进士出身？做过县令？他现在这个样子，哪里还有半点进士和县令的影子？
“林公子说笑了，”他自嘲地笑了笑，“我一个摆摊写字的落魄书生，哪里当得起‘先生’二字。”
“当得起。”林渊认真地说，“学生的眼睛不会看错。先生眉宇间有一股浩然之气，那是读书人特有的气度。先生的手上有茧，但位置不对——那不是粗活磨出来的，是常年握笔留下的。先生的衣衫虽旧，却浆洗得净净，一丝不苟。这样的人，不会是普通人。”
陈潜彻底愣住了。
他在这边陲小城待了三个月，没有人正眼看过他一次。所有人都当他是个落魄的穷酸书生，避之唯恐不及。而这个十二岁的少年，第一次见面，就看出了他的不凡。
“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“先生若不嫌弃，学生想请先生喝杯茶。”林渊侧身做了个请的手势，“前面有家茶铺，虽然简陋，但茶还算净。”
陈潜鬼使神差地点了点头。
茶铺里，两人相对而坐。
林渊要了一壶粗茶，两碟点心。茶确实不怎么样，苦涩难咽；点心也粗糙，掺了糠麸。但陈潜吃得津津有味——他已经三天没吃过一顿饱饭了。
“先生慢用，不够再点。”林渊给他续上茶。
陈潜吃了两块点心，喝了两杯茶，总算缓过劲来。他擦了擦嘴，看着对面的少年，眼中多了几分审视。
“林公子，你找我，不只是为了请我喝茶吧？”
“先生慧眼。”林渊放下茶杯，正色道，“学生想请先生做我的老师。”
“老师？”陈潜一愣，“教你什么？”
“经史子集，治国方略。只要先生会的，学生都想学。”
陈潜沉默了一会儿，忽然笑了。
“林公子，你知道我为什么被贬到这鬼地方来吗？”
“学生不知。”
“因为我在朝堂上说了一些不该说的话。”陈潜的声音变得低沉，“我说，天下之所以乱，是因为世家垄断了土地和官位，百姓无田可种，寒门无路可走。我说，要限制世家，要减轻赋税，要选贤任能，不论出身。”
他看着林渊，眼中闪过一丝苦涩。
“你知道那些大人物怎么说的吗？他们说我是‘蛊惑人心、动摇国本’。然后我就被贬了。”
林渊静静地听着，没有说话。
“所以你看，”陈潜摊开手，“我这个‘先生’，连自己都保不住，还有什么资格教别人？你跟着我学，不怕被牵连？”
“不怕。”林渊的回答脆利落。
“为什么？”
“因为先生说的事情，学生也在想。”
陈潜一怔。
林渊端起茶杯，看着杯中的茶叶浮浮沉沉，缓缓说道：“先生，学生有一事不明，想请教先生。”
“你说。”
“百姓有田，为何却吃不饱饭？”
这个问题看似简单，却直指要害。
陈潜沉默了。
他想了很久，才缓缓说：“因为田是世家的。百姓种的是世家的田，收成的大半要交给世家。剩下的那点，连糊口都不够。”
“那为什么朝廷不管？”
“朝廷？朝廷就是世家的朝廷。”陈潜冷笑一声，“那些当官的，哪个不是世家出身？他们会管百姓的死活？”
“所以，”林渊的目光变得锐利，“先生的意思是，要救天下，先要动世家？”
陈潜浑身一震，难以置信地看着林渊。
这话他从没对任何人说过。在朝堂上，他只敢说“限制世家”，不敢说“动世家”。因为“限制”还可以商量，“动”就是不死不休了。
而这个十二岁的少年，居然一眼就看穿了他不敢说出口的话。
“你……你真的是十二岁？”他的声音都有些变了。
林渊微微一笑：“先生觉得呢？”
陈潜盯着他看了很久，像是在看一个怪物。
“林公子，”他深吸一口气，“你到底想说什么？”
林渊放下茶杯，认真地说：“先生，学生觉得，先生说的那些——限制世家、减轻赋税、选贤任能——都是对的，但还不够。”
“不够？”陈潜皱起眉头。
“对，不够。”林渊的声音不大，但每个字都掷地有声，“先生想的是改良，是在羽朝的框架内修修补补。但学生觉得，这棵树已经从上烂了，再怎么修剪枝叶，也救不活了。”
陈潜的脸色变了。
“你的意思是……”
“学生不敢说。”林渊摇了摇头，“学生只是觉得，要救这天下，光靠修修补补是不够的。需要更深、更彻底的东西。”
他没有把话说完，但陈潜已经听懂了。
更深、更彻底的东西。
那是什么？
是推翻重来。
陈潜的手开始发抖。不是因为害怕，而是因为震惊。
这个十二岁的少年，居然在想这种事情？
“你……”他的声音沙哑，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”林渊平静地说，“但学生也知道，这些话现在只能想想，不能说出口。学生还需要学习，还需要成长，还需要等待时机。”
他看着陈潜，眼中满是真诚。
“所以学生想请先生教我。教学生经史子集，教学生治国方略，教学生所有先生会的东西。学生知道，先生的肚子里有真东西，只是没遇到对的人。”
陈潜沉默了。
长久的沉默。
茶铺外，夕阳西下，暮色四合。街上的行人渐渐少了，小贩们开始收摊。远处的城头上，士兵们在换岗，号角声低沉而悠长。
“林公子，”陈潜终于开口了，声音有些沙哑，“你知道我为什么会被贬吗？”
“先生说过，因为得罪了权贵。”
“不全是。”陈潜摇了摇头，眼中闪过一丝痛苦，“真正的原因，是我发现了一个秘密。”
“什么秘密？”
“羽朝的皇室，已经没有后了。”
林渊的手一抖，茶杯差点掉在地上。
“三年前，宫中一场大火，太子被烧死了。皇帝也受了重伤，从此不能人事。”陈潜的声音很低，低到只有两个人能听见，“现在朝堂上那几个皇子，都不是皇帝的种。是皇后和权贵们从外面抱来的。”
林渊的瞳孔猛地收缩。
这意味着什么？
这意味着羽朝的法统已经断了。现在的皇室，不过是一群冒牌货。如果这个消息传出去，天下立刻就会大乱。
“先生就是因为这个，才被贬的？”
“不全是。”陈潜苦笑，“我只是在朝堂上说了一句‘太子之死，疑点重重’，就被扣上了‘妄议朝政’的帽子。那些人心虚了，怕我继续查下去。”
他端起茶杯，一饮而尽。
“林公子，现在你知道了。我这个人，不但落魄，还带着天大的麻烦。你确定还要拜我为师？”
林渊沉默了很久。
然后，他站起来，整了整衣冠，恭恭敬敬地在陈潜面前跪下。
“先生在上，请受学生一拜。”
陈潜愣住了。
“你……”
“先生的遭遇，学生知道了。”林渊抬起头，目光清澈而坚定，“但学生拜的不是先生的官位，不是先生的财富，而是先生的学问，先生的风骨，先生那颗忧国忧民的心。”
他深深地叩下头去。
“请先生教学生，如何救这天下。”
陈潜的眼眶红了。
他在朝堂上被人陷害，被人排挤，被人踩进泥里，他都没有哭。但此刻，面对这个十二岁的少年，他的眼泪却止不住地流了下来。
“好，”他颤抖着伸出手，扶起林渊，“好。我教你。我什么都教你。”
那天夜里，陈潜送走林渊后，独自坐在破旧的屋子里，久久无法入睡。
他在想今天发生的一切。
那个十二岁的少年，那双清澈却深邃的眼睛，那些惊世骇俗却又一针见血的话语。
“先生说的那些——限制世家、减轻赋税、选贤任能——都是对的，但还不够。”
“这棵树已经从上烂了，再怎么修剪枝叶，也救不活了。”
“学生拜的不是先生的官位，不是先生的财富，而是先生的学问，先生的风骨，先生那颗忧国忧民的心。”
陈潜走到窗前，推开窗户。
月光如水，洒在平城的大街小巷。远处，城墙上火把通明，士兵们在巡逻。更远处，是无边的黑暗，是柔然人的牧场，是这个乱世的缩影。
他想起自己年轻时也曾意气风发，也曾想以一己之力改变这个天下。但现实给了他一个响亮的耳光——他被贬了，被发配到这个边陲小城，成了一个无人问津的落魄书生。
他以为自己这辈子就这样了。
直到今天。
“此子，”他喃喃自语，声音在夜色中飘散，“若生于盛世，必为良相；若生于乱世……”
他没有说下去。
但答案，已经很明显了。
窗外，月亮慢慢地爬上了中天，将银色的光辉洒满大地。
陈潜站在窗前，看着远方，眼中闪烁着一种久违的光芒。
那是希望的光芒。