箭来了！
第一波箭雨来得比林渊想象的更快。柔然骑兵在冲锋中突然散开，分成左右两翼，像一只张开的大手，要把平城攥在手心里。散开的同时，弓弦声响成一片，几千支箭同时离弦，在空中汇成一片黑压压的乌云。
那不是普通的箭雨。柔然人的弓是角弓，用牛角和榆木复合制成，拉力强劲，射程远超寻常硬弓。箭簇是倒钩形的，射进肉里就很难，硬拔会带下一大块肉。
林渊下意识地举起盾牌。
“噗噗噗噗噗——”
箭矢钉在城墙上、垛口上、盾牌上，声音密集得像夏天的暴雨。一箭从垛口和盾牌的缝隙里钻进来，擦着林渊的耳朵飞过去，带起一串血珠，钉在他身后的墙砖上，箭尾嗡嗡地颤。
耳朵辣地疼。他伸手摸了一把，满手是血。
身边传来一声闷哼。一个士兵被箭射穿了肩膀，整个人被钉在城墙上，疼得脸都变了形，却咬着牙没有叫出声。他想伸手去拔箭，林渊一把按住他的手。
“别拔！倒钩的！血止不住！”
“小将军……疼……”那个士兵的嘴唇已经咬出了血。
“忍着。”林渊用刀割断箭杆，把留在外面的半截拔掉，里面的箭簇还嵌在肉里，“等打完了再处理。”
士兵点点头，用没受伤的那只手抓起刀，重新站到垛口后面。
更多的箭落下来了。城头没有遮挡的地方，士兵们只能靠盾牌和自己的身体硬扛。一个年轻士兵举着盾牌护住身边的战友，一支箭从侧面飞来，穿过他的大腿，箭头从另一侧冒出来。他闷哼一声，单膝跪地，盾牌却没有放下。
“还击！”林渊的声音在箭雨中炸开。
城头的弓弩手开始还击。但平城的弓弩太差了，射程只有柔然人的一半，本够不着对方。箭矢飞出去，还没到地方就软绵绵地落下来，像一群折了翅膀的鸟。
“别射了！浪费箭！”周铁山吼道，“等他们靠近了再打！”
箭雨持续了整整一刻钟。
一刻钟里，城头倒下了四十多人。有的当场毙命，有的躺在血泊里呻吟，有的被箭钉在墙上动弹不得。鲜血顺着城墙往下流，把青砖染成了暗红色。
林渊蹲在垛口后面，透过箭孔的缝隙往外看。柔然骑兵已经冲到城墙下两百步的地方，正在重新集结。云梯、冲车、投石机，源源不断地从后面运上来。
“他们要攻城了。”林渊回头看了一眼城头的守军——一千五百人，已经倒下了四十多个，还有十几个重伤的不能再战。
一千四百多，对三万。
第一波箭雨只是开胃菜。真正的硬仗，还没开始。
投石机响了。
柔然人的投石机不大，胜在多。十几架投石机一字排开，同时发射。石头带着呼啸声飞来，砸在城墙上，发出沉闷的巨响。城墙在颤抖，砖石碎裂，灰尘弥漫。一块石头砸中垛口，把半人高的墙垛砸塌了，碎石飞溅，打得后面的士兵满脸是血。
“别慌！蹲低！蹲低！”周铁山在城头跑来跑去，大声喊着。
又一波石头飞来。这次不是砸城墙，是越过城墙砸进了城里。林渊听到身后传来房屋倒塌的声音和百姓的哭喊声。
他咬了咬牙，没有回头。回头也没有用。他现在什么都做不了。
“云梯！云梯上来了！”有人喊道。
林渊探头一看，上百架云梯已经架到了城墙上。柔然士兵像蚂蚁一样往上爬，嘴里咬着弯刀，一手扶梯子，一手往上攀。他们爬得很快，经验丰富，脚踩在梯子横档上，三步两步就到了半腰。
“滚木！礌石！往下砸！”
城头的士兵们抱起滚木礌石，朝云梯上砸下去。滚木是削尖了的树，礌石是打磨过的圆石头，砸在人身上，非死即伤。一个柔然士兵被滚木砸中脑袋，脑浆迸裂，尸体从梯子上栽下去，又把下面的人砸下去三四个。
更多的柔然士兵爬上来了。
一个柔然兵翻过垛口，举着弯刀朝林渊扑过来。林渊侧身闪过，长枪从腰间刺出，枪尖捅进对方的肋下，直没入柄。那个柔然兵惨叫一声，弯刀脱手，整个人挂在枪杆上抽搐。林渊一脚踹开他，拔出长枪，鲜血从伤口里喷出来，溅了他一脸。
热乎乎的，带着腥味。
他没有时间擦。第二个柔然兵已经翻过垛口，第三个、第四个、第五个……云梯上的柔然兵像决堤的洪水，从各个方向涌上城头。
城头陷入了混战。
林渊的长枪在人群中左冲右，每一枪都带走一条人命。他的枪法又快又准，专刺要害——咽喉、心口、眼睛。这是陈潜教他的，“战场上没有花哨，只有生死”。他现在才真正明白这句话的意思。
一个柔然兵从侧面冲过来，弯刀劈向他的脖子。林渊来不及转身，本能地低头，弯刀擦着他的头皮飞过，削掉了一缕头发。他顺势倒地，长枪从下往上刺出，枪尖捅进对方的小腹。那个柔然兵惨叫一声，跪倒在地，双手捂着肚子，肠子从指缝里漏出来。
林渊爬起来，一脚把他踹下城头。
“小将军！小心！”身后传来一声喊叫。
林渊回头，看到一个柔然兵举着弯刀正朝他冲来。距离太近，来不及举枪。他的脑子里闪过一个念头——完了。
千钧一发之际，一个人影横着撞过来，把那个柔然兵撞翻在地。是老卒王叔。他骑在那个柔然兵身上，双手死死掐着他的脖子。柔然兵挣扎着，从腰间拔出匕首，一刀捅进王叔的肋下。
王叔的身体僵住了。他的手却没有松开，反而掐得更紧了。柔然兵又捅了一刀，两刀，三刀。血从王叔的肋下涌出来，淌了那个柔然兵一身。
王叔的嘴角涌出血沫，手上的力气一点一点消失。他转过头，看着林渊。
那双浑浊的老眼里，有一种奇怪的光。
“小将军……”他的声音很轻，轻得像风，“替我……守住家……”
他的手松开了。那个柔然兵推开他的尸体，爬起来要跑。林渊一枪刺穿了他的后心，枪尖从前透出来。
“王叔！”他蹲下来，把王叔抱在怀里。
王叔的眼睛还睁着，嘴角挂着一丝笑意。他的嘴唇还在动，但已经发不出声音了。林渊把耳朵凑过去，只听到几个含糊的音节，像是“家”，又像是“好”。
然后，就没有声音了。
林渊抱着王叔的尸体，跪在血泊里。这个在平城守了三十年的老卒，这个每次都在城头给他留半块粮的王叔，这个右腿跛了却从不抱怨的老兵——
死了。
死在他怀里。
“小将军！小心！”石锁的声音从远处传来。
林渊抬起头，看到三个柔然兵正朝他冲过来。他把王叔的尸体轻轻放在地上，站起来，握紧长枪。
眼睛是红的。不是哭红的，是血溅进去的。
他迎着那三个柔然兵冲过去，第一枪刺穿了一个人的喉咙，第二枪横扫打断了第二个人的肋骨，第三枪反手捅进了第三个人的心口。三枪，三个人，一气呵成。
“啊——！”他仰天长啸，声音嘶哑得不像人声。
城头的守军听到这声吼叫，士气大振。他们看到小将军浑身是血，站在尸堆中间，像一尊神。
“！”周铁山一刀砍翻一个柔然兵，吼道，“跟小将军！”
守军们红了眼，不要命地往前冲。柔然兵被这突如其来的反扑打懵了，开始往后退。
“轰——”
一声巨响，城东的城墙被冲车撞开了一个口子。碎石飞溅，尘土飞扬，那段城墙本来就薄弱，经不住冲车连续撞击，终于塌了。
“城破了！城破了！”有人在喊。
林渊的心沉到了谷底。
林渊赶到城东的时候，缺口已经被柔然兵堵住了——不是他们堵的，是守军堵的。
赵大江带着一百多人，用身体堵在缺口处。前面的人倒下，后面的人补上去。没有盾牌的用尸体当盾牌，没有兵器的用拳头、用牙齿、用脑袋。
一个十六七岁的少年站在最前面。他叫张三，是三个月前才入伍的新兵，林渊甚至没来得及记住他的名字。此刻他浑身是血，左臂已经断了，软塌塌地垂在身侧，右手还握着半截断刀，拼命地砍。
一个柔然兵一刀劈在他的肩膀上，刀嵌进骨头里拔不出来。张三闷哼一声，没有倒下，反而往前冲了一步，用脑袋狠狠地撞在那个柔然兵的脸上。鼻梁骨碎裂的声音清晰可闻，那个柔然兵惨叫一声，捂着脸往后退。
又一个柔然兵冲上来，一刀捅进张三的肚子。
张三的身体弓起来，像一只被踩了肚子的虾。他低下头，看着在自己肚子上的那把刀，忽然笑了。他伸出右手，握住刀刃，用力往自己身体里推。刀锋割开他的手掌，鲜血直流，但他像是感觉不到疼一样，把刀整个推进了自己的肚子里。
那个握刀的柔然兵被他的动作吓傻了，呆呆地站在那里。张三猛地往前一扑，把那个柔然兵扑倒在地，用断了的牙齿咬住了对方的喉咙。
柔然兵的惨叫声在缺口处回荡。
更多的人涌上来。守军和柔然兵在缺口处搅在一起，分不清谁是谁。地上全是尸体，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
林渊冲进人群，长枪舞动如龙。他一枪刺穿一个柔然兵的口，枪杆被骨头卡住拔不出来。他松开枪，从地上捡起一把弯刀，继续砍。
刀砍卷了，换一把。手滑了，在衣服上擦擦血，继续砍。
他不知道了多少人，也不知道自己身上挨了多少刀。皮甲被砍开了好几道口子，里面的棉絮翻出来，被血浸透了，沉甸甸的。左臂上有一道伤口，深可见骨，每次挥刀都会扯动伤口，疼得他龇牙咧嘴。
但他不能停。停下来就会死。不只是他死，城里的两万百姓也会死。
张三的尸体躺在缺口处，眼睛还睁着。他的嘴唇微微张开，像是在说什么。林渊从他身边经过的时候，低头看了一眼。
那个少年的嘴角，挂着一丝笑意。
林渊的眼眶一热，但眼泪没有掉下来。他没有时间哭。
柔然军的攻势终于缓下来了。
不是因为他们仁慈，是因为城下堆满了尸体。云梯架不上来，冲车推不过来，后面的人被尸体绊倒，前面的人被守军砍翻。尸体越堆越高，几乎和城墙一样高了。
林渊靠在垛口上，大口大口地喘气。他的嗓子得像要冒烟，嘴唇裂出血，每一次呼吸都带着血腥味。
“小将军。”一个声音从旁边传来，很轻。
他转过头，看到张三躺在地上，还没有死。那个十六岁的少年，肚子上着一把刀，手掌被刀刃割得稀烂，脖子上有一个深深的牙印，还在往外渗血。他的脸色白得像纸，嘴唇已经没有了血色。
林渊蹲下来，把他抱在怀里。
张三的眼睛亮了一下，像是认出了他。
“小……小将军……”他的声音很轻，轻得像蚊子叫，“我……我了一个……我用牙咬的……”
“我知道。”林渊的声音在发抖，“我看到了。”
张三笑了。那笑容很天真，像一个孩子做了好事，等着大人夸奖。
“我……我是不是……英雄？”
林渊的眼泪终于掉了下来。他抱着张三，拼命地点头：“是，你是英雄。你是大英雄。”
张三的笑容凝固在脸上。他的眼睛还睁着，嘴角还挂着笑，但已经没有呼吸了。
林渊抱着他，跪在城头，无声地哭泣。
周围，是堆积如山的尸体。有柔然人的，也有平城守军的。那些他认识的面孔——王叔、张三、还有更多他叫不出名字的人——都躺在这片血泊里，再也不会醒来。
“小将军！”周铁山浑身是血地跑过来，脸上的刀疤被血糊住了，看不清表情。他的声音沙哑得像砂纸磨铁，“将军受伤了！”
林渊猛地抬起头。
林渊冲下城头的时候，腿在发软。
他不知道父亲伤在哪里，伤得重不重。他只看到周铁山的表情——那个跟了父亲二十年的老兵，脸上有一种他从未见过的神色。
那是恐惧。
林震天在南门内侧的一堵墙后面。他靠墙坐着，左肩上着一支箭，箭杆已经被折断了，只留下一小截在外面。血从箭创处渗出来，把半边身子都染红了。他的脸色苍白，但眼神依然镇定。
“爹！”林渊冲过去，蹲在父亲面前。
“没事。”林震天摆了摆手，声音有些虚弱，“皮外伤。箭头上有倒钩，拔不出来，我让人把外面的杆子折了。”
林渊看着那截露在外面的箭杆，手指在发抖。箭头上有倒钩，意味着不能硬拔。要取出来，得用刀把伤口切开，把箭头挖出来。
他没有工具，没有麻药，连净的水都没有。
“爹，您得下城头，回府里，让我娘给您处理——”
“不行。”林震天摇头，“我不能走。我走了，城上的兵就散了。”
“可是您的伤——”
“死不了。”林震天看着他，目光忽然柔和下来，“渊儿，你今天做得很好。”
林渊愣住了。
“王叔的事，我听说了。张三的事，我也听说了。”林震天的声音很轻，“他们都是好样的。你也是。”
他伸出手，握住了林渊的手。那只手很凉，但很有力。
“你是他们的将军，渊儿。你不能哭。你一哭，他们就慌了。”
林渊拼命忍着眼泪，点了点头。
“去吧。”林震天松开手，“城上还需要你。”
林渊站起来，看了父亲最后一眼。林震天靠墙坐着，左肩上还着那半截箭杆，脸上却没有一丝痛苦的表情。他看着林渊，微微点了点头。
林渊转身跑上城头，没有再回头。
夜幕终于降临了。
柔然军吹响了收兵的号角，如水般退去。城下留下了上千具尸体，还有几十架被烧毁的云梯和冲车。
城头安静下来了。安静得可怕。
林渊站在垛口后面，看着柔然人的营地在远处亮起灯火，像一片鬼火。
他低下头，看着城头。
到处是尸体。有的仰面朝天，眼睛还睁着；有的蜷缩成一团，像婴儿；有的趴在垛口上，手里还握着兵器。鲜血从城头流下去，沿着城墙的缝隙往下渗，把整面墙都染成了暗红色。
活着的士兵们三三两两地坐着，没有人说话。有人在包扎伤口，有人在喝水，有人靠在墙上闭着眼睛，不知道是睡着了还是死了。
周铁山一瘸一拐地走过来，在林渊身边坐下。他的左腿上有一道刀伤，用布条胡乱缠着，血还在渗。
“小将军，伤亡清点出来了。”
“说。”
“阵亡三百二十七人，重伤八十九人，轻伤……”他顿了顿，“轻伤的不计其数。”
林渊闭上眼睛。
三千守军，第一天就死了三百多，重伤八十多。能战者，不到两千。
“柔然人呢？”
“城下留了一千多具尸体。具体数字不知道。”
一千多对三百多。三比一。不算亏，但也算不上赚。
“明天他们还会来。”林渊说。
“嗯。”
“后天也会来。”
“嗯。”
“大后天也会来。”
周铁山没有说话。
林渊睁开眼睛，看着城头那些疲惫的、受伤的、恐惧的面孔。
他知道，明天会有更多的人死去。后天也是。大后天也是。
但他不能倒下。至少现在不能。
“周叔，”他说，“安排人值夜，其他人抓紧休息。明天天一亮，他们还会来。”
周铁山站起来，拍了拍他的肩膀，一瘸一拐地走了。
林渊独自站在城头，看着北方的夜空。黑沉沉的，没有星星，没有月亮，像一块巨大的裹尸布。
他握紧了手里的长枪。
枪杆上全是血，已经分不清是敌人的还是战友的。王叔的血，张三的血，还有那些他叫不出名字的人的血。
“我会守住。”他在心里默默地说，“我会替你们守住。”
风从北方吹来，带着血腥味和焦糊味。远处，柔然人的营地里传来低沉的号角声，一声接一声，像狼嚎。
明天，还会更惨烈。
但他不会退。
一步都不会。