“孩子们，爸爸要去忙了，你们今天自己在家可以吗？”
爸爸的声音适时传了进来，我一点都不意外他又要匆匆离开。这么多年早就习惯了，他永远有开不完的会，接不完的电话。
“小栖的学校你考虑一下，是换一个，还是继续在原来那里上学，考虑好了告诉爸，我来解决，好吗？”
爸爸的语气依旧温柔，他伸手摸了摸林栖的头顶，指尖带着长辈独有的温和。没等林栖应声，他已经一边接起不断震动的手机，一边快步朝门外走去，脚步声很快消失在玄关。
我看着他匆匆离去的背影，早就没什么波澜，转头无所谓地对林栖道：
“我先带你去你的卧室吧，里面给你准备了新衣服。”
林栖的卧室被爸妈精心布置过，一推开门就是一片柔和的粉色，墙漆、床品、窗帘都是温柔的浅粉，柔软的大床上堆着好几个圆滚滚的毛绒玩偶，净又温馨，和她过去那个狼藉冰冷的家截然不同。
趁着她站在门口，睁着一双湿漉漉的眼睛慢慢打量屋子，我从书桌抽屉里摸出一块大白兔糖——就是小时候我总偷偷塞给她的那种，包装纸带着熟悉的甜香。
“小栖，吃糖。”
我轻轻把糖塞进她摊开的掌心，动作放得极柔，和我平时大大咧咧的样子完全不同，像回到了很多年前，我蹲在地上，把糖递到小不点的她手里。
林栖紧紧攥着那块糖，抬眼一瞬不瞬地望着我，黑眸沉沉的，情绪浓得化不开。我读不懂里面藏着什么，是不安，是依赖，还是别的什么，只被她看得浑身发紧，不自在地移开目光。
我赶紧走到衣柜前，翻出一身柔软的纯棉居家服，在身前比了比尺寸，确认她穿起来会宽松舒服。
“你换好衣服去洗个澡，我去给你放洗澡水，等你出来我们就吃饭。”
“这是姐姐亲自给我挑的吗？”
林栖没有伸手去接衣服，依旧定定地看着我，语气里多了几分藏不住的欣喜。
我被她看得耳尖微微发热，索性大大方方笑起来，利落的短发随着动作晃了晃：
“嗯，特意选了宽松的，穿着舒服。”
她的嘴角几不可查地弯了弯，终于伸手接过衣服，指尖擦过我的指腹，带着一点微凉的软。
“谢谢姐姐。”
声音很轻，却格外认真。
我摆摆手，转身往外走：
“不用谢，快换吧，我去给你放热水，温度调好了，不会烫的。”
走到门口时，我回头看了一眼。
林栖站在粉色的房间中央，怀里抱着那身居家服，手里还攥着那颗大白兔糖，正望着我的背影，眼底盛着细碎的光。
趁着林栖洗漱，我赶紧掏出手机，凭着小时候的模糊印象，点了几样软糯清淡、她应该爱吃的菜。
等外卖的间隙，我的目光无意间落在了玄关角落。林栖带来的东西少得可怜，只有一个巨大的黑色双肩包，旧得发白，边角磨出了毛边，布满了大大小小缝缝补补的卡通补丁，看着不像是书包，倒像是从垃圾堆里捡来的破布。
我心头一阵发酸，记忆里妈那张漂亮温柔的脸突然浮现出来。印象里，她总是笑意盈盈，对我热情亲切，对林栖更是宠得没边。我怎么也无法将记忆里那个精致爱笑的女人，和林栖如今的处境重叠在一起。到底是什么样的子，能让亲妈对女儿如此狠心？爸妈说这些年林栖一直跟着妈生活，按理说，怎么也不该是这般光景。
思绪翻涌间，我鬼使神差地伸出手，想看看那个包里装了些什么。
“你在嘛？！”
一声尖利的惊叫猛地响起，我像触电般尴尬地缩回了手。
林栖不知何时已经站在了我身后，快步上前挡在了背包前。刚洗过澡的她，湿漉漉的黑发软软地贴在脸颊和颈侧，水珠顺着发梢不断滴落，浸湿了衣领。宽大的居家服空荡荡地挂在身上，衬得她身形愈发单薄瘦弱，像一阵风就能吹倒。
直到这时，我才看清她的模样。洗去了满身尘埃和怯懦后，那张脸露出了惊人的底子。眉眼生得极精致，眼尾微微下垂，带着天然的无辜感，长长的睫毛湿漉漉的，像受惊的蝶翼；鼻梁小巧挺直，唇瓣是自然的樱粉色，皮肤白得近乎透明，脸颊因为刚洗过澡泛着一层淡淡的红晕。褪去了满身伤痕的狼狈，曾经那个怯生生的小女孩，不知不觉间已经长开了，出落得清丽又漂亮。
只是那双漂亮的眼睛里，没有丝毫放松，依旧带着极强的警惕与坚毅，漆黑的瞳孔紧紧盯着我。她瘦弱的身躯绷得笔直，双手死死地护在背包前，指节因为用力而泛白，像在守护着最后一件珍宝。
“对不起，我只是想帮你收拾一下，怕东西重扯到你的伤口。”
我慌乱地向林栖解释，语气急促飘忽，连耳都烧了起来。我不敢让她知道，刚才我其实是想探究包里藏着多少窘迫与破旧，更不敢想，若她知晓这份窥探，会用怎样戒备的眼神看我。
“我看你头发还湿着，是没找到吹风机吗？姐姐帮你吹吧。”
我慌忙转移话题。入了秋的夜里风凉，她身子这样单薄，若是再着凉感冒，不知又要受多少罪。
林栖似乎也意识到自己方才的失态，紧绷的脊背一点点松弛下来，眼里的尖锐褪去，只剩下温顺。她没有说话，只是乖乖任由我牵着，走回了卫生间。
我从洗漱台下翻出吹风机，将她轻轻按在洗漱台前的椅子上。她脊背微绷，双手拘谨地放在膝头，局促得连脚尖都悄悄往里收。我看着镜子里她垂着眉眼的模样，放缓语气，轻声开口：
“我朋友总跟我炫耀她有个妹妹，天天念叨姐妹俩的趣事。现在啊，我也有妹妹了。”
话音落下，林栖终于笑了。那笑意极浅，像冰雪初融时掠过湖面的温柔，转瞬即逝，却让她整个人彻底放松下来，肩膀不再僵硬，连指尖都悄悄舒展。
我打开吹风机，调至温风。热风轻轻拂过，我的手指穿过她湿软的发丝。发质不算细软，带着一点倔强的硬，却乌黑发亮，在暖光下泛着柔和的光泽。
“姐姐是在六中上学吗？”
吹风机的嗡鸣里，她忽然开口，声音很轻。
我动作一顿，抬眼看向镜中的她，满是意外：
“你怎么知道我的学校？”
“之前在学校门口见过姐姐。”
“那你为什么……”
话到嘴边，我突然停住。
一切瞬间都有了答案。
原来她记得我，一直都记得。原来她早就搬来了清川，原来她曾远远站在六中门口，悄悄看过我。原来在我问她是否还记得我的时候，她的躲闪不是遗忘，而是自卑，是狼狈，是不愿以满身伤痕、一无所有的模样，出现在光鲜耀眼的我面前。
那个破旧的背包，是她仅剩的所有物，是她最后一点尊严与底线。走出那栋破楼时，路人打量她的目光，像针一样扎在她身上，让她紧张得浑身发抖。这些我都看在眼里。这些年，她独自藏起所有伤痛，远远看着我，却从不敢靠近。
吹风机依旧嗡嗡作响，热风温暖。我指尖的动作放得更轻，避开她手臂上的旧伤，一点点吹她的头发。
心里又酸又软，像被温水泡得发胀。
原来不是久别遗忘，而是她，一直都在。