我蹲下身，与她保持平视的距离。
“我现在要怎么称呼你呢?跟小时候一样吗?”
我记得她的名字，叫林栖。但我却还是轻声问出口。我怕这些年辗转流离，她早已被人改了新名，更怕贸然唤出旧称，会猝不及防勾起她的伤痛——想起早逝的她的亲生父亲。
她依旧没说话，只是那双一直不敢看我的眼睛，微微动了动。
身后的爸爸白封走上前，没有强行去抱她，只是弯腰捡起地上一块尖锐的玻璃渣，随手丢到一旁，但动作很轻。
“孩子，先让姐姐扶你起来，爸先带你去医院好不好。”
听到爸爸的话，我才发现她的掌心有道长长的裂口，正往外渗着血珠。她藏得极深，若不是暗红的血迹已经浸透了半个手掌，我本无从察觉。
她慌忙把手往裤腿上蹭，想擦掉那些半的血渍。我没有半分迟疑，更没有丝毫嫌弃，径直朝她伸出手。
“我给你擦擦好吗，我有带湿巾。”
她迟疑了几秒，最终还是缓缓抬起手，搭在了我的掌心。她的手很小，却冰凉刺骨，指尖还有些粗糙摩擦感。我立刻收紧手指，将她的手完全裹在掌心。
借着我的力道，她慢慢站起身，我掏出湿巾轻轻帮她清理伤口，哪怕我感受到了她疼的直打颤，她全程还是没有发出一点声音，我甚至有些怀疑她是不是嗓子坏了，说不出话。
走出次卧，客厅的狼藉更显刺眼。倒立的茶几压着散落的杂物，有坑的沙发上还沾着污渍，那盘硬的剩菜在灯光下泛着令人心酸的油光。爸爸白封皱了皱眉，却什么也没有说。只是走到门口，弯腰拿出带来的新鞋子——那是我们提前准备好的，软底的运动鞋，尺码是按她当年的身形估的，竟意外合脚。
“走吧。”
她的脚步很轻，每一步都小心翼翼，像是怕踩碎了什么。路过餐桌时，她忽然停了一下，目光落在那盘剩菜上，小小的喉结动了动，却终究只是咬了咬唇，跟着我继续往前走。
爸爸的车停在巷口，是一辆净黑色SUV，后座铺着柔软的坐垫，还放着一个大大的毛绒兔子玩偶。
“上车吧，孩子。”
我扶着她坐进后座，她刚坐稳，就立刻往角落缩了缩，仿佛想把自己藏起来。我知道她是觉得自己衣服脏，想尽量不挨到任何东西。我挨着她坐下，悄悄把自己的外套披在她肩上，外套带着阳光的味道，轻轻裹住了她小小的身体。
“冷了吧，一会到家就好了。”
我轻声说。
她没有动，也没有说话，只是肩膀轻轻颤了颤，像是在回应。
车子缓缓启动，驶离了这条充满伤痛的巷子。她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，眼睛一眨不眨，不知道在想什么。我侧头看着她，她的侧脸很软，眉眼像极了当年那个跟在我身后的小丫头，只是眼下藏着挥之不去的疲惫，长长的睫毛上，竟沾着一滴未落下的泪。
到了医院，爸爸白封领着我们走进诊疗处置室。
医生看清林栖露出的伤口时，都忍不住低低惊呼，随即抬眼，目光带着审视与疑惑的死死盯着爸爸。
爸爸立刻开口解释，语气沉稳又无奈：
“我今天才刚拿到这孩子的监护权，这些伤，都是她继父造成的。”
医生半信半疑，直到爸爸拿出监护权转让协议核对，神色才稍稍缓和。
“我带孩子进去做个全面检查，看看身上还有没有其他外伤。”
话音落下，医生便带着林栖走向里间。我下意识探着头，想要跟进去，却被医生伸手拦住。
我忍不住轻声开口请求：
“医生，我也是女孩子，能不能进去陪着我妹妹？”
我心里清楚，自己的模样向来没有半分女生的柔弱气。眉目清隽俊秀，常年短发利落，衣着偏爱简约中性的款式，从来对裙子、少女风的服饰提不起半点兴趣。
父母也从不会苛责我的打扮，向来顺着我的心意。爸爸还时常打趣，说我这般模样，往后反倒不容易被男孩子欺负。
可医生并没有松口，果断拉上厚重的门帘，隔绝了我的视线。
隔间里，温和却谨慎的嗓音缓缓响起：
“这里没有外人，小姑娘，老实告诉阿姨，这些伤……”
医生始终没有完全相信爸爸的说辞，只想亲口从林栖这里确认真相。
林栖的声音很轻，平静得近乎淡漠：
“那是我的姐姐，还有我爸。我的伤，和他们一点关系都没有。”
得到这句答复，医生才彻底放下了戒备。片刻后，门帘被她拉开一道缝隙，将我唤了进去。
掀帘而入的那一刻，视线所及的画面狠狠攥住了我的心脏。
林栖褪去了外衣，安静坐在病床边，错落交错的新旧伤痕布满单薄的脊背与胳膊，触目惊心。
我下意识抬起手，想轻轻安抚她，指尖悬在半空，最终还是缓缓收回。生怕稍一触碰，就会弄疼她。
反观林栖本人，却异常平静。仿佛身上密密麻麻的伤痕不属于自己，任由医生细致检查，神色麻木，没有半分挣扎与委屈。
“大多都是陈旧伤，慢慢休养就能恢复。手上的创口已经消毒包扎好了，回家坚持每上药护理就行。”
医生一边整理药品，一边细细叮嘱我用药的步骤和注意事项。
一旁的林栖始终垂着眸，沉默地一件件穿上衣服，全程一言不发。
我静静望着这个单薄沉默的小姑娘，心底翻涌着密密麻麻的心疼。
我本无法想象，在这之前，她究竟熬过了多少灰暗绝望的夜。
从医院出来，车子一路驶向我们在清川的家。那是位于市中心的一栋大平层，四室两厅，格局开阔敞亮。阳台是我最喜欢呆的地方，装着一整面大大的落地窗，站在那里视野毫无遮挡，能直接看到爸爸妈妈工作的写字楼。阳光一落进来，满室都浸在暖融融的光里。
我带着她推开家门，客厅铺着浅灰色柔光地砖，原木风的家具净利落，没有多余繁杂的装饰。米白色的布艺沙发蓬松柔软，搭配着几个简约的靠枕，一眼看去就让人觉得安稳松弛。旁边是悬空设计的电视柜，摆着几盆好养的绿植，叶片鲜灵，给整个空间添了几分生气。
玄关一侧，是四个独立的房间。最靠里的主卧是爸妈的房间，相邻两间，一间是我的卧室，另一间，早已收拾妥当，等着林栖住进来。
我特意引她看了最外侧那间专属我的娱乐活动室。推门而入，气息全然不同，这里藏着我全部的喜好与性格。
墙面刷成了清爽的浅灰色，一侧角落立着一把原木色吉他，琴身净锃亮，看得出来经常被弹奏。墙边的开放式格子柜里，整齐码放着各式乐高模型，从机械组到建筑系列，每一件都拼搭得完整精致。另一侧靠墙摆着小型锻炼器材，瑜伽垫、拉力器、哑铃摆放有序，简单利落。
书桌上方的软木板上，别满了我和朋友们的合照。林栖驻足站在原地，指尖轻轻攥着衣角，目光一寸寸扫过那些定格的瞬间，眼里浮着一层我读不懂的情绪。我没多想，伸手轻轻拍了拍身旁的柜子，自顾自笑着介绍：
“这里是我的秘密基地，以后你有不想被打扰的时候，随时都能来。我超喜欢我这些收藏品，你觉得呢……”
说着，我转身拉开柜门，指尖划过整齐码放的乐高模型，指尖的温度蹭过光滑的积木表面，满心想着找些话题，让她像小时候那样放松下来。
“姐姐跟这个女生关系很好吗？”
她冷不丁的声音突然响起，打断了我的话头。我愣了一瞬，顺着她指尖指向的方向看去——照片里的我，穿着挺括的白色衬衫，单手随意在裤兜里，利落的短发被风撩起几缕，贴在光洁的额角。下颌线条净利落，眉眼舒展得张扬，嘴角挂着灿烂的笑，阳光落在脸上，把轮廓衬得愈发俊朗，远远看过去，倒真像个意气风发的少年。
而在我身旁的女生，正弯着眉眼笑的甜美。她留着一头乌黑的长卷发，发尾微微卷曲，垂在肩头，衬得脖颈线条愈发纤细。五官长得格外甜软，杏眼圆亮，鼻尖小巧，唇瓣带着自然的粉，笑起来时脸颊会鼓起浅浅的梨涡。她身上穿着精致的浅粉色连衣裙，领口绣着细碎的蕾丝花纹，手腕上还戴着细巧的银手链，举手投足间都透着富贵人家大小姐的娇憨贵气。
照片定格在夏的街头，身后是满树的梧桐叶，阳光透过叶隙洒下来，落在我们身上。我半侧着头，肩膀微微侧着，亲昵地挨着身旁的女生，动作自然又随意，半点没有寻常女孩子的矫揉。而她微微歪头，伸手轻轻挽住我的腰，眉眼弯弯的。
我看着照片，嘴角的笑意软了些，伸手轻轻摩挲着相框边缘，语气轻松地解释：
“嗯，这是许汀柠，我的初中同学，现在我们上同一所高中经常在一起玩。”
林栖的目光在我和许汀柠之间来回扫了扫，又落回我的脸上。
“她是姐姐的女朋友吗？”
我错愕，指尖倏地顿住，耳尖不受控制地泛起热意。
虽然……身边确实总有人这么打趣。说我短发利落、行事爽朗，和许汀柠站在一起，一个英气一个娇软，般配得像对小情侣。每次听到这种玩笑，我都害羞但并不承认，只说是好朋友，可心底深处，总有一丝说不清道不明的悸动，被我刻意忽略、强行压下。我从不敢深究那是什么，只当是少年人之间要好的情谊。
可这话从林栖嘴里说出来，轻飘飘的一句，却像颗小石子投进平静的湖面，漾开层层涟漪。我只能承认我确实对许汀柠有着对常人不同的情意。
我侧过头，迎上她直白的目光语气带着几分不自然的慌乱，许是被她直接道出心事，我变得分外紧张。
“你小小年纪居然还知道女朋友?”
我先是震惊于林栖的成熟，又道。
“我们只是比较好的朋友，并不是那种关系。而且姐姐也是女生，怎么会有女朋友呢？”
话说出口，我自己都觉得底气不足。照片上，我单手兜，胳膊大大方方地搭在许汀柠肩上，笑得张扬肆意；她长发垂肩，眉眼弯弯地靠向我，亲昵得毫无距离。那样的画面，任谁看了，都会觉得这是一对甜蜜的情侣。虽然我自己也曾这么幻想过。
林栖没有再追问，只是那双漆黑的眸子静静看着我，像一潭深不见底的湖水，里面翻涌着我看不懂的情绪——有失落，有酸涩，还有一丝连她自己都未必明白的执拗。她抿紧唇，指尖在身侧悄悄蜷缩起来，小小的身子微微绷紧，方才因陌生而竖起的防备，此刻竟多了几分别的意味。
我被她看得有些不自在，连忙转过身，继续去摆弄柜子里的乐高，试图用动作掩饰心头的纷乱：
“以后有机会我带你见见我的朋友们，你也可以和我一起玩，我们比谁都亲。”
这句话说得脱口而出，带着一种连我自己都没察觉的认真。
林栖依旧没说话，只是站在原地，望着我的背影，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊呐，却带着一种尘埃落定般的执拗。