我再次见到她的时候，是在一个被砸烂的房子里。茶几四脚朝天歪在墙角，布艺沙发正中陷着一个深不见底的坑，布料起球又开裂，像是被无数次粗暴地踹砸过。满地玻璃碎渣扎眼，密密麻麻铺在水泥地上，连下脚都要寻着仅有的一点空隙，稍一挪动就听得细碎的剐蹭声。那张勉强支在地上的餐桌上，一盘剩菜早已凝了厚厚的油垢，菜色发灰发硬，孤零零地摆在那里，不用想也知道，这就是她凑活的晚饭。
我没敢再多看一眼这处徒有其名的家，迈开脚步不由自主地朝着次卧挪去。我能猜到，她现在一定被恐惧裹得严严实实，无助得像只被遗弃的幼兽。
次卧的门虚掩着，推开一条缝，就看见她窝在床与床头柜的夹缝里，后背紧紧抵着冰冷的柜板，双手死死环着蜷缩的双腿，把自己缩成小小的一团。光线昏暗，我一步步走近，一眼就瞥见她露在短袖外的双臂，新旧交错的淤青爬满纤细的胳膊，紫黑的伤痕叠着淡青的旧印，触目惊心。喉间猛地哽住，一阵难以言说的酸涩涌上眼眶，我实在无法想象，这么小的孩子，究竟是怎么熬过一个个这样绝望的夜，承受着本不该属于她的苦难。
我僵在原地，伸出去的手顿在半空，终究不敢轻易触碰，怕惊扰了她，更怕自己的触碰让她更害怕。只能压低声音，放轻语气，轻轻的唤了她一声
“你还好吗？还记得我吗?”
听到我的声音，她猛地抬头，那双原本黯淡的眼睛里满是错愕，直直地看向我，眼神陌生又躲闪。我心里一沉，了然了，她应该早就不记得我了。距离上一次见面，已经过去了整整七年，时光早已模糊了彼此的模样，我甚至都记不清当年分别的场景，更何况那时的她，还只是个上一年级的小孩。
“别害怕，我是白羽啊”
我放缓语速，一字一句地重复我的名字，努力扯出一个温和的笑容，只想让她紧绷的身体放松些许。因为我看到她整个人都在微微颤抖，像寒风里的枯叶，满是不安。
她的嘴唇颤了颤，张了又合，合了又张，喉咙里发出细碎的气音，却始终没能说出一个字。
“孩子，别害怕，你妈妈已经把你的监护权交给我了，爸来接你回家。”
沉稳又温和的声音从身后传来，是我爸爸白封。这是我难得能见到他的子，平里他和妈妈总是忙于工作，很少在家。我知道，他执意今天带我一起来，是心里忐忑，怕我突然得知家里要多一个毫无血缘关系的孩子，会心生抵触，会不开心。毕竟，很少有孩子能坦然接受自己的生活里，突然闯入一个陌生人，分走父母的关注。
可他从来都不知道，当我听见要来接的人是这孩子时，我心里没有半分不悦，反倒满是期待与欢喜。
关于那孩子，我爸妈和她的父母，是从小一起长大的同乡发小，关系亲厚。在她还未出生时，两家人还笑着打趣，说要是一男一女，就定下娃娃亲。可后来，两个女孩先后降生，娃娃亲的玩笑作罢，便索性认了亲，我是她的姐姐，爸妈是她的爹妈。
我对那孩子的记忆，其实零散又模糊。
只记得她刚学会走路的时候，步子迈得踉踉跄跄，小短腿晃悠悠的，却总爱跟在我身后，声气地追着喊“姐姐、姐姐”，软糯的嗓音像裹了蜜。那时候我总藏着各式各样的水果糖，趁大人不注意，就偷偷塞进她小手里，看着她仰着小脸，眉眼弯弯地把糖含进嘴里，甜得眯起眼睛。
她常常会住在我家。大概是骨子里带着不安，夜里睡觉的时候，她总会伸出小小的手，轻轻攥着我的手指，仿佛这样她才能安安稳稳地睡着。
后来我才慢慢懂了她的不安。她的爸爸在工伤中意外离世，那时候她还小，本不懂什么是永别。而我的妈，她的亲生母亲，在丈夫走后，开始了一次又一次的改嫁。每换一次继父，她就会被暂时送到我家，小小的她，没有固定的家，跟着妈妈从一个陌生的地方，搬到另一个更陌生的地方，居无定所。
可哪怕搬得再远，隔上一段时间，她总会被妈送来我家住上一阵子。或许只有在我家，她才能不用面对陌生的环境，不用小心翼翼看人脸色，能短暂地做个无忧无虑的小孩。我总盼着她来，每次来她都能陪我玩上好几天。
直到我们家突然搬家，彻底搬离了原来的城市，那段断断续续的陪伴，戛然而止。
那时候我年纪还小，哭着闹着问爸妈为什么要突然走，为什么不能等她来了再搬家，为什么再也见不到那个跟在我身后的小尾巴。爸妈总是叹气，却不肯多说一句，只抱着我安抚，说以后会好的。
等我长大些，懂了人情世故，爸妈才慢慢把当年的事说给我听。
原来，妈自从丈夫去世后，心性就变了，一次次改嫁，却始终没能找到安稳的归宿，反而总在一段段失败的婚姻里奔波。她一次次来找我家借钱，说是要去找寻所谓的“新爸爸”，可每一次，都是带着另一个陌生男人重新出现，子依旧过得一团糟。
真正让爸妈下定决心搬家的，是一场可怕的纠缠。有一天夜里，妈当时的男人，发了疯似的砸着我家的门，粗鲁的踹门声震得整栋楼都发颤，他在门外破口大骂，一口咬定是我妈把妈藏了起来，面目狰狞地叫嚣着，让我们全家都付出代价。
那天的恐惧，我记了很多年。爸妈怕我们受到牵连，连夜收拾东西，火急火燎地搬到了清川这座陌生的城市，断了所有过往的联系，只为求一份安稳。
也是从那一天起，那个总爱追着我喊姐姐、睡觉要攥着我手指的小女孩，彻底没了消息，我对他的记忆也越来越模糊。
我从没想过，时隔七年，我们会在那样一个残破不堪、满是狼藉的房子里重逢。更没想过，当年那个软糯可爱的小跟屁虫，竟过得如此煎熬，满身伤痕，满眼惶恐，早已没了当年的模样。
我看着眼前缩在地上的她，再次轻轻开口，声音柔得能滴出水：
“跟我们回家吧。”