陆凌云在离开刘义正的石屋后，沿燕山余脉继续北行。雪已经停了，天地之间只剩下风声和脚下碎冰被踩裂的回响，每一步踏碎了冰壳，声音极脆，像踩碎了一些无声的话。
此后的三个月，他从燕山走到河间，从河间走到真定，从真定折向太原，又从太原一路往东，走过了滏阳、磁州、邢州、洺州。他开始系统地记录每一座城的防御体系。城门开闭的时辰，城墙薄弱处的位置，护城河的宽度和结冰的厚度，守军的数量和轮换频率，粮仓的位置和大致储备，甚至守将的姓氏和习性。他的耳朵替眼睛省了不少事——在金营外听炊烟散尽后锅灶的余响，能数出多少人分了几锅饭；在山道间听远处跑马过后的蹄铁余音，能分辨是巡境民夫还是北境精锐。
他在太原城外待了三天。太原是大城，城墙比真定更厚，守军更多。他只在南门外茶摊上坐了一个下午，听几个往来的商贩抱怨城里的米价。米价涨了，说明太原正在收粮——不是备荒，就是备战。他在舆图上的太原旁画了一个三角，代表“此城可围”。
离开太原后他继续往东走。在磁州看见金兵驱使汉民开山运石，那些汉民手脚上戴着木枷，肩上的纤绳勒进肉里。在洺州看见一队被征召的少年在雪地里练，手里拿的不是刀，是木棍，身上穿着从死人身上剥下来的破旧牛皮甲。他们练到太阳落山，精疲力竭地瘫坐在雪地上，有人从怀里摸出一只草编的小鸟看了一眼，过了很久又塞回去。
陆凌云在每座城外都留下了只有他自己能识别的记号——一块石头摆成的角度，一树枝折断的方向，一片树皮被剥去的深度。他的听觉比以前更锋利了——琴弦教会他在混乱中抓住最细的那一。他能分出辎重车和战车轮轴磨损的不同，能听出刀鞘变形后拔刀变涩的摩擦音，知道那人的刀用过不止一次。这些声音不是兵法，是活在那里的人没有说出来的话。
在滏阳渡口，他碰见一队北上的民夫，赤着脚站在冰碴子上把粮包扛上漕船，脚背冻得发紫，脚趾缝里渗着血丝。那天夜里他把这一路记下的东西全部誊写进舆图。图已经被汗水和雪水浸得发软，但每一座城的形状、每一条河的流向、每一处关隘的守军，都被他密密麻麻地标注在图上了。
三个月后他从滏阳折返，沿着滹沱河往西南走，绕开巡骑密集的平原，穿山道进入黄泛区。
踏入黄泛区时已是次年初春，积雪开始融化，官道上的泥土翻成一道道深沟。他在一截枯死的老柳树上发现几行刀刻过的旧字——“待从头收拾”，后面没有字了。刻痕极深极重，每一笔都像是刻进了树骨里。
他站了很久，拔出剑，在下面刻了两个字——“旧山河”。刻完继续往南走。
回到黄河渡口的时候已经是春天。河冰化了，黄浊的河水裹着泥沙沉沉地往东翻。老船夫把竹篙往深水里一，船稳稳靠了岸。
陆凌云跳上岸，回头望了一眼。他没有推开那扇竹门。
行囊里的舆图还没有画完——燕山南麓还有最后一段空白，等着他再渡一次河，再走一遍山。但他必须先回来。不是累了——是需要一个安静的、没有追兵的地方，把舆图上那些散乱的标记从头到尾誊写、核对、定稿。
草庐的竹门就在坡上不远处，祖父的兵书还在案上搁着，灯盏里的油早就了。他会在那里把舆图画完。
上了坡，竹门推开时，门轴发出一声极涩极长的吱呀——这门已经很久没人推过了。他把行囊放下，将舆图从怀里取出来，摊在案上。十三州的轮廓像一张沉默的网铺开在这张纸上。他取出炭笔，开始整理。有些标记需要誊清，有些推断需要核实，还有一些地方他去过不止一次——每一次看到的都不一样，需要把最准的那一次留下来。
他把舆图从头到尾核对了一遍。只剩下燕山南麓——那段山脊线他走过，但从北往南走时是冬天，春天雪化之后山形会变，水流会变，他需要再去一次，不是探路，是确认。
他把舆图卷起来放入油布裹中，心里知道过不了多久，他还会再渡一次河，去把燕山南麓最后一段空白补上。窗纸透进来一层极淡极淡的青色——那是北方来的光。
在祖父的竹榻上躺下。竹榻的凉意穿透衣料，浸入他的肩胛骨和脊椎，那种触感和几年前跪在榻前送祖父时一模一样。他忽然想，也许将来有一天，有人能在这片土地上再写出那个字——不是用指甲，是用山川和城池。
他睡着了。天还没亮就醒了，背上行囊推开竹门，外面已经起了风。渡口的老船夫看见他又来了，什么也不问，把竹篙往深水里一，船稳稳靠了北岸。
他跳上岸，没有回头。北岸的土地还是软的，他的每一步都踩得很深。那些脚印，一路往北排过去，和他几个月前刚踏入金境时踩下的那行脚印，隔着一整个冬天，在小径残雪中悄悄重叠在了一起。