黄河走到这里，已经没什么力气。
渡口的石板缝里长出蒿草，蒿草枯了又青，青了又枯，渐渐分不清哪段是路哪段是岸。
渡口的船早就没了。艄公的后人或许还在上游某个地方撑船，或许不在了——这种事没人计较，就像没人计较这段黄河为何忽然瘦成了一握。
渡口的秋天有人在对岸点灯。点灯的人换了又换，灯的样子也换了又换。有时候是一盏陶灯，有时候是一只纸灯，有时候是一只破碗装着半碗灯油。灯的样子年年换，但那点火，从不曾断。
很多年后，有人在渡口问一个老渔夫：那盏灯是谁点的？
老渔夫已经很老了。他的背弯成一张用得太久的弓，脸上的皱纹被河风吹了一辈子，深得能夹住一粒沙。他坐在渡口的老柳树下，柳树比他更老，树身斜向河面，枝条垂在水上。风一过，簌簌地点着水，像在写一个字，又像在抹一个字。
老渔夫没有回答。他望着河对岸，浑浊的眼睛里映着一点光。那盏灯在对岸亮着。不是谁家挂在门楣上的灯笼，也不是渔船桅杆上的风灯。就是那么一盏灯，在岸边一块石头上搁着，搁了很多年了。风吹不灭，雨浇不灭，雪落上去会化，但灯还是亮着。
有人说是河对岸那户人家点的——那户人家早就没人了。有人说是过路的客商顺手添的油——过路的客商换了一茬又一茬，灯从来没有灭过。还有人压低嗓子，说那本不是人点的，是——后面的话他不说了，只是摇摇头，望着河面出神。
太阳沉到河尽头的时候，老渔夫终于开口了。
“那盏灯，不是一盏。”
问话的人愣了一下：“不是一盏？明明只有一盏。”
老渔夫伸出三手指。手指是枯的，指节粗大，像三截老树的。他的声音很慢，慢得每一个字都像从河底往上翻，翻很久才翻到水面，已经变了形状。
“我听过三盏灯。第一盏在草庐，点在一个读书的夜里。第二盏在襄阳城头，正月里风像刀子一样割人的脸，那盏灯搁在箭垛上，灯焰是红的，照着城墙上黑褐色的血印子，血印子一层压着一层。后来血印子被雪盖了，灯还在亮。”
老渔夫收回手指，握成拳，搁在膝头。
“第三盏，是个人。是个孩子，年纪很轻——也就是十五六岁。他把自己点成了一盏灯。”
风从河面上吹过来，带着湿泥和朽木的气味。渡口的柳树又簌簌地写起了那个字，一遍一遍，水一遍一遍地抹掉。
“老丈，你讲的这些，跟那盏灯有什么关系？”
老渔夫没有回答。他从怀里摸出一个东西，托在掌心。是一块小小的铁片，锈得看不清原来的形状，只是隐隐约约透出一个字的笔画来。他摩挲着那块铁片，很久。
“我年轻时，这条河上有一柄剑。剑在渡口往北的坟前，锈了许多年。后来剑被人拔起来带走了，剑痕还在。再后来剑痕也没了。可是剑声响了六十年——不在土里，在风里。你听。”
问话的人侧耳听。河风呜呜地吹过柳梢，吹过渡口的旧木桩，吹过石头上那盏灯。他什么也没有听出来，只是觉得那风声比别处的风要沉一些，像裹着什么东西。
“那柄剑的主人，”老渔夫说，“没有名字。”
“没有名字？”
“有过。后来他不要了。他把名字刻在了一块铁上，让海水带着，一直带到海底。他什么也没有带走。只留下了灯。”
老渔夫站起来，站起来的时候骨头嘎嘎响，像是在一节一节地把自己撑起来。他望着对岸那盏灯，浑浊的眼睛忽然亮了一下，亮得不像一个老人的眼睛。
“灯未灭。人未远。”他说。
然后他弯下腰，捡起一块石头，用力向河里扔去。石头咚的一声落水，沉下去，水面上的涟漪一圈一圈地荡开，荡到灯底下的时候——那盏灯动了一下。
不是被风吹的。是像有一个人伸出手，把灯焰轻轻往上拨了拨。
问话的人走的时候没有回头。他不忍心回头。他知道那盏灯会在夜里亮着，会一直亮到他看不见为止，会一直亮到他这一辈子都看不见为止。
黄河水从这盏灯下流过，流进夜，流进雾，流过一年又一年的春秋。灯照着的水面只有巴掌大一块，光照不到的地方是黑的，黑里有什么，没有人知道。
偶尔有夜行的鸟从灯上方飞过，影子落在地上，像一行字，一闪就不见了。
老船夫重新在柳树下坐下，闭上眼睛。黄河水在夜里沉沉的响着。
不远处，一个少年正在渡口登船。少年腰间挂着一柄还没有开刃的剑。
那是很多年前了。
那是故事开始的时候。