祖父走后，子忽然变慢了。
从前不觉得。从前每要煎药、劈柴、烧炭、去渡口背水，天不亮就起身，忙到月上柳梢才歇下。时间被一刀一刀切得很碎，填进每一件必须做的事里。现在不用了。药罐子空了，搁在灶台角落，积了薄薄一层灰。劈好的柴码了半堵墙，够烧一冬的。水缸挑满了三只，盖子盖得严严的，映着从门缝漏进来的光，亮晶晶的，像三面圆镜子。
草庐里只剩下他一个人，和一盏灯。
那些他从前只能趁祖父睡着之后再读的书，如今摊满了整张桌案。《孙子兵法》《吴子》《六韬》，祖父用了一辈子的书，书页泛黄，边角卷得起了毛，有些地方被虫蛀了，有些地方被水洇过，字迹漫漶不清。还有一本《破阵子》词稿——那不是印的，是手抄的，纸色发暗，墨迹褪了一半，字迹瘦硬，横细竖粗，一钩一划都带着刀锋出鞘的力道。祖父说是辛弃疾亲手赠给他祖父的。陆凌云不知道真假，但他每次翻开这本词稿，都觉得纸页比别的书沉。
夜晚是留给兵书的。灯芯挑得很短，省油。火苗只有豆大，刚好够照亮书页上的一行字。他一个字一个字地读，读得很慢。不是认不得——祖父从他五岁起就教他认字，拿树枝在沙地上写，一笔一划，写错了就用脚抹平，让他再写。到十四岁，他认得的字已经比镇上私塾的先生还多。
慢，是因为祖父教过他：读兵书不是认字。是你得把每个字放到阵前去试一试。读到“形人而我无形”，他就闭眼想：如果自己带一支小队到了蓟州河谷，怎么藏？河谷两侧崖壁陡，藏不住大队，但若把队伍拆成五人一伍，分散伏在碎石坡后面，也许能躲过金兵哨骑。读到“不动如山”，他就想起祖父——祖父的剑法从不花哨，永远是那三式：劈、刺、格。三式练了一辈子，练到最后，劈下去就是劈，刺出去就是刺，没有多余的动作。山哪里需要动？山只要站在那里就够了。
有时读到半夜，困极了，趴在桌上睡着了。醒来时灯火已经灭了，窗纸上泛着微弱的青光。他搓搓脸，走到门外，老柳树上传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，像是谁在暗处反复问他一句话，他听不清，也答不出。
清晨是留给剑的。
天还没亮透，他就站在老柳树下，面对祖父的孤坟，拔剑出鞘。剑还是祖父那柄锈剑，刃口有几个细小的缺口，他用磨刀石一点点磨过，磨不平，但磨亮了。初冬的早晨冷得牙发酸，呼出来的白气糊在眼前。他扎稳马步，左手捏剑诀，右手握剑，从第一式开始练。劈，刺，格。再劈，再刺，再格。动作很慢，不是剑法要求慢，是他自己要慢。他在找祖父说的那个“骨头里的东西”——祖父说过，剑招是皮肉，剑意是骨头。皮肉会烂，骨头烂不掉。
露水打湿了他的裤脚。剑尖破空的声音在空旷的河滩上显得格外清脆，像清晨的第一声鸟鸣。偶尔有早起的渔夫撑船经过，船篙一点，船身荡开，渔夫望一眼岸上练剑的少年，又移开目光，撑着船顺流而下。那少年目送渔船远去，忽然想：他要去哪儿？他家里还有人等他吗？他有没有在夜间听过剑鸣？
天渐渐亮起来。他收剑入鞘。额上渗着细密的汗珠，后背已经湿透，被冷风一吹，凉得他一激灵。他在祖父坟前站了片刻，从怀里摸出那本《破阵子》词稿，翻到扉页。辛弃疾的词，他每一首都背得滚瓜烂熟，夜里合上眼，那些句子就自动浮上来，一行一行在黑暗中亮着。但读懂是另一回事。祖父说，什么时候把字读透了，剑就练成了。什么叫读透？他一页页翻下去，翻到其中一页时指尖忽然停了——初升的光恰好落在那一页的某一句上。他没说话，只是把词稿合上，仰起头。
天还没亮。燕京在那个方向，潼关，大散关，都在那个方向。父亲的骨骸在黄河底。祖父的剑在自己腰间。
他站了很久。剑在鞘中微微颤了颤，像在翻身，又像在低语。他没有低头看，只是仰望着北方。阳光正一寸一寸漫过老柳树的枯枝，漫过剑鞘上的旧痕，漫过他肩头落满晨曦单薄得像一张纸的褂子，从背影看比坟前那柄着的老剑还要瘦。
可那背影里，已经有兵书和剑痕在骨头里长了。