他本应从真定直接北行入燕山。但他在真定城外的废驿里做了一个梦。梦里祖父坐在老槐树底下磨剑，磨刀石上淌下来的水是先黑后红的。祖父没有看他，只说了一句：“去看看大名府。”
他醒了。篝火已经灭了，雪不知什么时候停的，头顶的断墙豁口里露出一角极淡极淡的青色天光，像一张被水洗了太多次的旧纸。他收拾行囊，没有北行，而是折向东南。
路线绕了很远。他在金境内不敢走官道，猎户小径和废弃的驿路成了他的路标。多绕了将近两百里。第四天黄昏，大名府的城墙终于从地平线上升起。
那城墙起先是灰蒙蒙的一线，渐渐显出雉堞的轮廓、城楼的飞檐。夕阳正从城墙背后沉下去，把整座城都笼在一种暗红色的光里，像是整座城都在渗血。
大名府——北宋的北京，陪都，曾是河北最繁华的城池。祖父说过，大名府城周四十里，城门十二座，城中驻守着大宋最精锐的河北禁军。每逢上元，城头万盏灯火，照得城下的永济渠如同白昼。商船从运河上排出去三里远，桅杆上挂着的灯笼倒映在水里，像是水底也有一座灯城。此刻城头没有万盏灯火，只有几盏惨淡的灯笼，照着城楼上那面更加惨淡的金国旗帜。永济渠的水还在流，只是河面上已经不见商船，只有几艘运粮的漕船，船头站着的都是金兵。
陆凌云在距城三里的地方停了步。道旁有一座倾颓的土地庙，只剩半堵残墙和一歪斜的旗杆。旗杆上挂着一面破烂的金国旗，被风吹得猎猎作响，像是有人在那破布里塞了一颗不安分的心。旗杆下的石基上有一行刻字，字迹已经模糊，陆凌云蹲下身辨认了很久，才看出是“宣和三年大名府义仓”八个字。宣和三年。那是祖父还在北方的年月。那时大名府的义仓里还堆着粮食，那时城头上还着大宋的旗帜，那时这座城还是大宋的北京。
他站起身，向北望去。暮色中的大名城郭尽收眼底，城墙垛口上每隔十步立着一面金旗，旗帜在晚风里翻卷着，像一排被钉在城头上的翅膀，飞不走，也落不下来。
城门口排着长队。陆凌云跟在入城的百姓后面，慢慢往前走。守城的金兵挨个盘查，翻行李，搜身，动作粗暴但不仔细，像是在完成一门早已厌倦的差事。轮到陆凌云时，那金兵上下打量了他一眼：“哪里来的？”
“南边。”
“来做什么？”
“寻亲。”
金兵没有多问。像他这样的少年，每天都有从南边过来的，寻亲的、投奔的、过路的，面孔都差不多——灰扑扑的，看不出是商是农还是逃兵。金兵摆了摆手，放他进去了。
城门洞很长，城墙厚得让人发闷。陆凌云在门洞里走了三十步才走穿，出来时天色已经暗了。
城里的街市却还没有散。
街两旁的店铺点着灯笼，卖炊饼的、卖馄饨的、卖杂货的，吆喝声和临安没什么不同。但也只是听起来没什么不同。仔细辨认就会发现卖炊饼的吆喝里夹着女真话的音调，卖馄饨的摊子旁贴着一张告示，写着“金律：盗马者斩”。有个老人蹲在馄饨摊旁，端着一碗馄饨慢慢喝，喝一口就抬头望一眼南边，望完了低下头再喝一口，什么也不说。
陆凌云在馄饨摊上要了一碗。摊主是个五十来岁的妇人，围裙上打满了补丁，手脚利索。她把馄饨端上来时，陆凌云问她：
“大娘，这里到燕京还有多远？”
妇人抬头看了他一眼：“远着呢。小客官去燕京做什么？”
“寻亲。”
妇人没有追问，只是给自己也盛了半碗汤，靠着锅台慢慢喝。灶火映着她的脸，皱纹像涸的河床。
“寻亲好，”她说，“这几年也不知怎的，南来北往寻亲的人特别多。有的寻着了，有的寻不着。”她喝了一口汤，放下碗，望着街对面的城墙。
城墙上有一道巨大的裂缝，从雉堞一直裂到墙，像是谁用一把看不见的刀在这座城上劈了一刀。裂缝里长出了几丛杂草，在夜风中轻轻摇晃。
“那是六年前的事了，”妇人自言自语一般说，“金兵破城的时候炸的。到现在也没修。”她没有再说下去。
陆凌云吃完馄饨，沿着长街向北走去。路过一处坊门前，看见门楣上的石刻已被凿去，只剩几条残损的笔画，依稀能辨出“忠孝”二字的轮廓。再往前走，看见一座垮塌的牌坊倒在巷口，匾额断成两截，半截埋在土里，半截翘出地面，上面刻着一道孤零零的曲线——不是字的一部分，就是曲线，像一只闭着的眼睛。石缝里也长了草，草尖被夜风吹弯了腰。
他忽然想，祖父让他来看大名府，不是让他来看城，是让他来看裂缝。城墙上的裂缝、坊门上的凿痕、牌坊上的断匾——这些裂缝就是祖父那一代人没能渡过的黄河。祖父磨了一辈子剑，磨刀石上淌下来的水是先黑后红的，他把这辈子想而没成的人、想渡而没渡成的河、想收复而没能收复的土地都磨进了那柄剑里。现在他来看到了。
出城时天色已经黑透了。北风吹过城外的旷野，吹得枯草伏地。他回头望了一眼大名府，城头的灯笼在风中摇晃，那面金国旗在暗红色的光里无声翻卷。城墙上的那道裂缝隐入了夜色，但明天太阳升起时，它还会在那里。
他转过身，背紧行囊，继续往北走去。身后的城越来越小，最后缩成地平线上一簇极淡的灯火，一闪一闪的，像是有人在很远的地方打着灯笼找什么东西，找了很久很久，一直没有找到。那灯火在夜色里浮着，像一枚烧了很久的铜钱，外圆已经模糊了，内方还依稀可辨。
他忽然想，这一路往北，还会经过很多这样的城——真定、河间、燕山。每一座城都曾经有一个宋人的名字，现在那些名字还在，但城已经不是那些城了。
他把手伸进怀里，摸到那卷舆图。纸在指尖下微微发着——不是雨，是汗，是贴着口走了十几天之后浸进去的体温。他不用摊开也知道，大名府在图上只是一个小小的圈，旁边注着两个字：故都。故都的“故”字，他从前觉得是“从前的”意思，此刻忽然觉得不是——是“已经不在了”的意思。是从前的都城，也是回不去的都城。
风从北边吹过来，裹着沙土和一股说不清的焦糊味。
他没有回头，继续往北走。身后那簇灯火最后颤了一下，灭了。不是风吹灭的，是他走得太远，灯火自己退进了夜色深处，像一句话说了一半忽然被人咽了回去。
他摊开舆图看了片刻，又在今所见的那道裂缝旁补了一行细字——不是城防不是粮草也不是兵营的标记，只是两个字：还在。
他把舆图卷好，塞回怀里，转身往北。燕山还在更远的地方等他。