北岸的风比三年前更硬了。
陆凌云从洞庭北返，没有走水路。他沿着汨罗江往北，过襄阳，渡汉水，在邓州歇了一夜，次一早入了金境。官道两旁的田荒了大半，收割过的麦茬在风里簌簌地响，像一片枯黄的胡须从地皮下翻出来。偶尔有老妇在田埂上弯腰捡拾什么，他看不清捡的是什么，只看见那个佝偻的脊背一起一伏，像一只在涸的河滩上啄食的水鸟。没有人抬头看他——金境里的走路都是低头的，低头低头，低到脊梁骨弯了，弯了就很难再直回去了。
他在路边蹲下来系绑腿的时候，忽然想起师父说过的那句话：商音入肺，肺主忧。一声商音能让人想起不该想的事。他如今还没有弹出能让人想起不该想的事的商音，但他已经知道什么叫“不该想的事”了——就是脚下这片土地上每一个低头走路的人脑子里转的那些念头：三年前灶台上还温着的粥，五年前渡口边那个没来得及上船的背影，十年前城破那夜的火光。这些事不能想，想了就走不动路。但不想，就忘了自己是谁。
第三天午后，他在官道边碰见一支商队。
七八匹骆驼，驮着盐和布匹，领头的老人裹着翻羊皮袄，脸上有一条从眉弓拉到嘴角的旧刀疤。驼铃声在旷野里传不远，声音刚起来就被风撕碎了。刀疤脸看见陆凌云一个人背着行囊走在官道上，上下打量了他两眼，忽然问：“往北？”
“往北。”
“北边不太平。”
“知道。”
刀疤脸没有再说什么。他正想重新上路，一个瘦长的少年从后面的骆驼边探出头，朝他喊了一句：“喂，你去北边做什么？”
陆凌云停了一下。“寻亲。”
少年还要说什么，被刀疤脸按住了。陆凌云继续往北。他走了几步，忽然听见身后传来少年清亮的嗓音——不是说话，是在唱。唱的是河北梆子，腔调被他这个年纪的孩子唱得不伦不类，该沉的地方浮了，该收的地方跑了，但那一句词清清楚楚：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”陆凌云站住了。在洞庭湖畔弹了三年琴，他当然知道这一句出自哪里。但他从来没想过——在金境的官道边上，一个跟商队跑生活的少年，也会唱辛弃疾的词。是谁教他的？他唱的时候知道这词是谁写的吗？知道这词写的是什么吗？
陆凌云回头看了一眼。少年已经缩回骆驼后面了，只露出半个脑袋，头发乱蓬蓬的，鼻子冻得通红。他忽然想，也许不需要知道。有些东西不是靠“知道”传下来的。祖父磨了一辈子剑没有过一个金人，但他把剑在渡口，剑尖朝北。那个动作本身就是一种传承——不需要解释，不需要理解，有人无意中唱了出来，就已经传下去了。
他傍晚在驿道边歇脚的时候，第一次听到了巡骑的马蹄声。不是商队骆驼那种慢吞吞的闷响，是快、整、密，像是有人在用鼓槌敲地皮。他侧耳听了一会儿。十六骑。重甲。马是辽东的种，马蹄铁用的是北地精铁，比南边的蹄铁沉了三分。他从蹄声的间歇里听出了骑手控马时马嚼子松开的那一瞬间——不是骑术不好，是骑得太久了，手酸了。这是一队巡骑，已经在这段官道上走了至少两个来回。不是追兵，是防人往北去的。他站起来，继续往北走，没有再歇。
第四天他开始看见雪。不是南边那种温温吞吞的雪，一片一片往下飘，落在地上就化了。这儿的雪是横着飞的，风裹着雪粒打在脸上，不是凉，是疼，疼完之后才是凉。他把束袖紧了一扣，继续往北走。走到第七天，远处地平线上浮起一座城。不是大名府——大名府的城墙他见过，那是灰扑扑的土色，像一件穿久了没洗的旧衣。这座城的城墙是黑沉沉的，像是被什么东西烧过。他走近了才看清——不是烧过，是铁色。城砖本身就是黑的，是太行山上的铁矿石砌出来的。城门上刻着两个字：真定。
真定府。他在祖父的地图上见过这个名字。祖父把它和燕京、大散关、采石矶一同圈在朱砂圈里，但真定的圈比别处重——不是圈，是戳，笔尖在纸上顿了一下，留下一个比针尖大不了多少的朱砂点，像一滴血没有滴下来。他现在明白了：不是真定这个地方特别，是祖父知道真定驻有重兵。这里的城墙比大名府更厚，城楼上的火把比大名府更多，城门外的拒马比大名府更新——新到木茬还泛着白，是刚伐不久的树削出来的。金人在这里屯了重兵，不是为了防南边，是为了守北边。靖康之后，金人把真定当成他们南下的粮草中转站，马厩里拴着辽东的种马，仓场里堆着燕云的粟米。
他没有进城。在城外一里处那棵枯了半边的老槐树下站了很久。风从城头刮过来，把城楼上那面金国旗吹得猎猎作响，旗面上积了一个冬天的雪沫被风抖落，在暮色里扬成一片黯淡的银粉。
他把手伸进怀里，摸到那断过又接上的琴弦。弦身微凉，上面那个小结硌着他的指腹。北风灌进他的袖口，把衣襟吹得猎猎作响，他没有动。他在心里把祖父地图上标注的每一处关隘、每一条粮道、每一座屯兵重镇，和眼前这座铁色的城墙一一对上了位置。然后他转身，继续往北走。他没有进城。真定不是他此行的终点——只是一张舆图上被他亲眼确认过的第一个朱砂点。
夜幕降临后，他在一片废弃的土窑里过夜。窑壁上残留着前人刻下的一些字迹，歪歪扭扭的，有地名，有人名，还有一句没头没尾的“待从头收拾”——后面的字被人用刀刮去了，只留下几道深浅不一的刻痕。他点了一小堆火，把行囊里的舆图摊在膝上，就着火光在真定的标记旁添了一行小字：真定，守军约三千，马匹五百，粮草可支半年。然后他把笔搁下，望着窑口外面纷纷扬扬的雪。
他已经不是三年前那个站在望河岭上看一眼北方就觉得“山河破碎”的少年了。他知道山河从来不是一天碎的——是一块一块碎的，每一块碎的时候都有声音，只是当时没有人听见。而现在他要做的第一件事，就是把这些声音都听清楚，把它们一个不漏地画进祖父的舆图里，画到他再也分不清楚是墨水还是血的边界上。
他从火堆旁站起来，走到窑口，抱回一捆枯枝添进火里。火光照着他的脸，十九岁，北疆第一场雪落在他肩头，他已经在敌境里独自走了七天了。
他没有回头。