十六岁那年秋天，陆凌云辞了草庐。
走的那天早晨起了雾，黄河隐在白茫茫的水汽里，只听见水声不见河面。老柳树的影子在雾里忽隐忽现，像一个弯着腰的老人慢慢从屋后走出来，又慢慢退了回去。他把祖父那柄短刀别在腰间，背上行囊，把门带上。门没有锁。这间草庐没有什么值得锁的东西，灶台上的药罐子已经空了半年，墙上挂的旧剑鞘积满了灰，榻上的棉被叠得方方正正，枕头底下压着一片枯柳叶——他不知道为什么要留一片叶子，只是觉得应该留点什么。留一句话太重，留一片叶子刚好。
走到老柳树下，他在祖父坟前站了片刻。坟上的草已经黄了，草茎伏倒，贴着土皮，像是给坟头盖了一层薄毯。他拔掉几从旁边窜过来的野藤，用手指把被风刮散的土拢了拢。剑还在那里，锈比两年前更厚了，但剑身依然挺直。
“祖父，”他说，“我去洞庭。听说那儿有位钓翁，琴弹得很好。我去学。不是学琴——是学你在舆图上画圈之前，先要看清山河的样子。”
他顿了顿，又补了一句：“回来时给你带洞庭的茶。”
然后起身，紧了紧行囊，没有回头。
从黄河渡口到洞庭湖，走了将近两个月。他选了一条绕远的路——不绕不行，金兵在枣阳一带设了关卡，盘查来往行人，尤其查单身提剑的少年。他乔装成贩茶叶的小贩，把剑藏在货担底层，上面压着几块茶砖、两包枣和一些针线碎布。过关卡时金兵翻检货担，抽出一块茶砖掰开闻了闻，又扔回去，挥手让他走。他笑着哈腰，挑起担子，不紧不慢地走了。等走出哨兵的视线，笑容慢慢收了——不是因为紧张，是他忽然发现自己笑得很自然。什么时候学会的？他不知道。只知道一个人在北地走了两年，假的已经可以当成真的用了。
十月末，他到了岳州。岳州城不大，城墙上爬满了枯藤，护城河里的水绿得发稠，漂着一层浮萍。他在渡口找了条船，讲好价钱，船夫是个六十来岁的老头，满脸褶子，撑篙的手背上青筋鼓起像蚯蚓。船出城，沿着湘江往南，水面渐渐开阔起来。两岸的芦苇长得比人还高，风一吹就哗哗响，像无数只手在鼓掌。偶尔有白鹭从芦苇荡里飞起来，贴着水面滑翔，翅膀尖几乎擦到水皮，然后轻轻落在远处的沙洲上。
“少年人去洞庭做么子？”船夫问。
“寻人。”
“寻哪个？”
“一位钓鱼的老先生。”
船夫噢了一声，没再问。他把船篙换了个手，慢悠悠地说：“洞庭湖大得很，方圆八百里，湖心有个小岛，岛上有个茅屋，茅屋里住着个不讲话的老头。不晓得是不是你要找的人。”
陆凌云没有接话。他坐在船头，看湖水一层层荡开，船头劈开的水波纹向两边扩散，撞到芦苇又弹回来，交叉，重叠，慢慢平息。秋天的湖水是青灰色的，不像黄河那样浑，也不像长江那样急，它只是沉沉地铺在那里，看不到底。
船行了一天一夜。第二天清晨，湖上起了雾。雾大得什么都看不见，船夫凭经验撑篙，船身摇摇晃晃穿行在白色的水汽里，像在梦里走。陆凌云坐在船头，手按剑柄，听着船篙入水的声音——咕咚，咕咚，像一声声沉闷的心跳。然后雾开始散了。不是一下子散的，是一层一层地剥开，先露出水面，再露出远处的沙洲，最后露出湖心的那座小岛。
岛上有一间茅屋。茅屋不大，比他在黄河渡口那间草庐还小一圈。屋顶的茅草被风吹得稀稀落落，露出底下的竹骨。门前有一块空地，空地上晒着几张渔网，网眼上挂着透的水草。屋后是竹林，竹竿细而直，密密地站着，像一排沉默的卫兵。
屋前临水处，坐着一个人。
那人背对湖面，面朝竹林，坐在一块平整的石头上。他穿着一件灰布袍子，颜色已经洗得分辨不出原本是灰是蓝。头顶戴着一顶竹笠，压得很低，遮住了大半张脸。他手里握着一钓竿——竹竿细长，竿梢悬着一丝线。丝线垂在水面上，没有钩，没有饵，什么也没有。风吹过来，丝线随波荡了几下，像一只透明的手在水面上划了一道，又消失不见。
钓竿上没有线。不——线上没有钩。他在钓什么？陆凌云问自己。旋即明白了——钓雪翁在钓雪。
船靠岸。陆凌云起身，背上行囊，踏上小岛的泥土。湖风吹过来，带着水草的腥味和深秋的凉意。他回头望了一眼来路——雾已经散尽了，湖面平整如镜，那条小渔船静静泊在岸边。
他朝那间茅屋走去。身后，钓雪翁的丝线在无钩无饵的水面上轻轻一颤，荡开一圈极细的涟漪。