陆凌云在岛上住了三。
三里，钓雪翁没有跟他说过一句话。不是冷漠——是那老人似乎本不需要说话。他每清晨坐在江边那块平整的石头上，手里握着那没有线的钓竿，竿梢悬在水面上方三寸，一动不动。陆凌云起先以为他在打盹，老人家的眼睛半闭着，竹笠压得很低，风把灰布袍子的下摆吹得一掀一掀，他还是不动，像一块被江水泡了千百年的石头。后来陆凌云蹲在旁边看了一整个早晨，才发觉老人没有睡着。他在看水。不是看水面——是看水底。看水底的光影怎样变幻，看水流的方向怎样在暗处悄悄扭转，看水草怎样顺着暗流的势头弯腰又直起。水面上的涟漪只是表象，水底下的暗涌才是筋骨。钓雪翁在看的是筋骨。
陆凌云没有催他，也没有问。他在北地学会了一件事：有些人的沉默是一堵墙，有些人的沉默是一扇门。钓雪翁的沉默是后者，但你要自己伸手去推。他在岛上自己照顾自己，清晨去竹林里接山泉，白里坐在江边看水，傍晚帮老人把晒在空地上的渔网收起来。渔网是旧的，网眼上挂着透的水草，有些地方断了线，他就蹲在地上学着补。他补得很慢，慢到钓雪翁有一次从他身边走过时脚步顿了一顿——不是嫌他慢，是看见他补网的手势跟握剑时一模一样。
第四黄昏，老人忽然从石头上站起来。他把钓竿靠在一棵老松树上，转身走进了茅屋。茅屋的门没有关，陆凌云站在门外，看见老人从墙角搬出一张琴。
那琴用布裹着。不是寻常的布，是一块深青色的粗葛，边角磨得起了毛，布面上有几块褪色的印记，像旧地图上被反复抚摸过的山河。钓雪翁把布一层层解开，动作很慢，慢到每一层都像是在打开一段封存了很久的时间。他的手枯瘦如竹节，指节凸出，指甲修剪得极短，解布时指尖偶尔碰到琴身，琴腹便发出一声极轻极低的嗡鸣，像一个人在睡梦中被碰了碰肩膀。
他解最后一层之前，忽然抬起了头。
那个动作没有任何预兆。老人一直低着头专心解布，好像全世界的要紧事都在这块布上，忽然他停了手指，抬起眼皮，目光越过琴身，直直地落在陆凌云脸上。
那一眼的意思很清楚——不是邀请，是命令。过来。
陆凌云走进茅屋。
茅屋很小，除去一张竹榻、一张木案、一方泥灶，几乎没有多余的空地。两个人对面坐下，膝盖几乎碰着膝盖。钓雪翁把琴推到陆凌云面前。不是放在他面前——是推，双手按在琴的两侧，平平地推过来，推到他的膝盖几乎挨着琴尾才停手。然后老人收回手，重新垂下眼皮，又变成了那块被江水泡了千百年的石头。
陆凌云低头看自己的手。手心有剑茧，指节有冻疮留下的疤，指甲缝里还嵌着北地黄土的风沙。这是一双握剑人的手，不是弹琴的手。他抬头看钓雪翁，老人不看他。老人只是把琴往前又推了一寸。那一寸的意思也很清楚——不试怎么知道。
他伸出手，第一次把手指放在琴弦上。
弦是丝弦，触感微凉，不像铁器那样冰冷，凉意里带着一丝若有若无的柔韧，像冬夜窗纸上凝而未结的霜。他轻轻拨了一下，一声极低沉的音从琴腹里漫出来，沉沉的，闷闷的，像河里有什么东西在水底翻了个身。他又拨了第二下，第二声比第一声清亮，像有人在极远的地方应了一声。他停了停，闭上眼，开始凭着记忆去摸那些音。
他不通音律。他不知道宫商角徵羽的位置，不知道抹挑勾剔的指法，不知道哪弦该用多大的力道。但他听过黄河的涛声，听过北风穿过枯杨林的啸叫，听过刀剑相撞时那种又尖又长的颤音，听过老柳树的枝条蘸水写字时那一滴一滴打在河面上的回响。他把那些声音从他的骨头里搬到琴弦上。
琴声初起时很涩，像锈住的铁门被一双手一点点推开，铁锈从铰链上簌簌落下。后来渐渐圆润，像那双手在暗处摸索了很久，终于摸到了门闩的位置。最后一声从琴弦上弹出去时，余韵没有散。它在茅屋的四壁间来回晃荡，撞了左边的竹墙，弹到右边的泥灶上，缓缓荡出窗外，在江面上铺开，一圈一圈，一层一层。
万山俱寂。
连林中的宿鸟都没有惊起。江对面连绵的山影在暮色里站成一排沉默的脊背，像是也在听。陆凌云把手从琴弦上收回来，低头看着自己的指尖。指尖微微发红，丝弦在上面留了一道浅浅的印痕。
钓雪翁还是那样坐着。他微微侧着头，目光落在琴弦上，又像是穿过琴弦落在更远的地方——远到茅屋外面，远到江水尽头，远到陆凌云看不见也猜不到的地方。沉默了许久，他开口说了第一句话。
“把手放回去。”
陆凌云把手放回琴弦上。这一次，老人伸出一手指——那手指枯瘦如竹节，指甲修剪得极短，指尖有一层薄薄的老茧——轻轻点在陆凌云的手背上，顺着指节往下压了半分。
就这么半分。
陆凌云觉得整只手的力道忽然变了。不是手指在发力，是整个手臂的重量通过手指落到了弦上。原来弹琴不是用手指——是用骨头。
“琴不是用手指弹的，”钓雪翁的声音很轻，像江风掠过竹叶，“是用骨头。”
他又点了一下陆凌云的手腕内侧，那地方正好是脉搏跳动的位置。“这里的骨头连着心。”
琴声再次响起时，茅屋外的竹林里忽然起了一阵风。风不大，刚好够摇动竹梢，竹叶相互摩挲，发出极细极密的声音，像无数琴弦在低低地应和。那声音跟琴声搅在一起，分不清哪一声是丝弦，哪一声是竹叶。紧接着，窗外的江面上泛起一层极浅极细的微波，水纹一圈一圈地扩散，像是被琴声推着往外走。余韵荡了很久，一圈追着一圈，一层叠着一层，最后消失在越来越浓的暮色深处。像有什么人在极远的地方应了一声，又像是没有人应——只是江水自己在回答。
钓雪翁没有再说话。他站起来，走到门口，背对着陆凌云站了一会儿。暮色把他的灰布袍子染成了深褐色，竹笠的影子遮住了他大半张脸。然后他弯下腰，拾起靠在松树上的钓竿，走回江边那块石头上，重新坐下。
江面上起了薄雾。老人的背影和那没有线的钓竿一起，渐渐融入越来越浓的暮色，最后只剩下一个模糊的轮廓——