李安静把摄像机架上三脚架的时候，窗外正好是CBD的落。金色的光从落地窗涌进来，打在李长生白色的练功服上，把他盘腿打坐的轮廓照得像一幅被过度曝光的古画。她调整焦距，取景框里的父亲闭着眼睛，双手结印，嘴唇微微翕动，不知道是在背《炼气入门》还是在那盏蓝灯的嗡嗡声中自己编了什么新的口诀。
“爸，开始了。”她说。
李长生没有睁眼，只是嘴角动了一下：“你随便拍。我修炼我的，你拍你的。”
李安静按下录制键，然后坐到旁边的椅子上，翘起二郎腿。她学的是电影制作，教授教她的第一课是“摄影机是观察者，不要介入画面”。但她的被摄对象是她的父亲，一个正在上市公司顶层办公室里修仙的中年男人，她不可能不介入。她甚至觉得自己介入了才好看——因为如果冷眼旁观，这就只是素材；如果带着情感去拍，这可能是一部片子。
“爸，”她问，“你觉得灵气是什么感觉？”
李长生缓缓吐出一口气，说：“像一杯热水，从肚脐往下三寸的地方开始往外散。”
“那是丹田。”
“对。”
“爸，你以前跟我说丹田的时候，是在饭桌上喝多了讲笑话。你现在是认真的。”
“因为以前我确实在讲笑话。”李长生的眼睛依然闭着，“那时候我以为自己什么都懂，以为房子盖得多就是成功，以为市值破千亿就是成功。后来心跳停了，我才知道我不懂的事情比懂的多。安静，你学过电影，你知道镜头有景深。我活了四十二年，最近才发现我的景深一直是浅的——我只看到了最近的东西，后面的全模糊了。”
李安静的手在摄像机开关上轻轻停住。她想问“那现在你看到了什么”，但她没说。她是一个导演，导演的第一直觉不是追问，是等人自己开口。沉默是镜头最好的朋友。
她的镜头记录下了许多东西。第一天下午，她拍到了那个“丹房来客”里做家具生意的秦先生。他问李长生说凡人能不能也打坐。李长生说“凡人就是还没开始的仙人”，秦先生愣了三秒，说“李董你这句话我能写进朋友圈吗”。
第二天，她拍到了食堂的老赵。老赵正把一勺五气朝元汤搁在餐台上，对着镜头说：“这汤我做了这么长时间，到现在喝不懂到底什么味儿。但你别说，喝了确实精神——可能是心里作用。”李安静问他信不信灵气，老赵笑了一声，说：“我信千里眼顺风耳，啥叫灵气？能让人多吃饭的才是好气。”
第三天，她拍到了王大爷。她让王大爷站在天台上，请他摆一个自己最常做的架势。王大爷问拍完能不能传到朋友圈，她说能。他往那站好，侧过身，抬肘起手，动作没做完整就忍不住自己笑出声：“不成不成，我做不了你爸那个意境。”
李安静在镜头后面看着王大爷笑，看着护着他的是保温杯不是法器，看着银发的老人认真调整手势只是想被更多人看到。她忍不住也跟着笑了。凡尘给所有人发工资，但真正把董事长当回事的，是那些连丹田在哪儿都不知道的凡人。
她的素材本已经写满了五十页。扉页第一行写的是“一个疯子公司里的正常人”。前几天她划掉了“疯子”两个字，改成了“疯子/理想主义者”，后面加了一个斜杠。这几天她又加了一个斜杠，补上了第三个词——“父亲”。
真正的转折发生在第四天。
她在整理素材的时候发现了一段她自己拍过的片段。是李长生深夜在办公室里的一段梦话。她不记得那次拍摄的具体期，机器一直架着没关。视频里李长生靠在椅子上睡着了，嘴唇在动。她把音频放大，降噪，反复听了好几遍，听到他说了一句话。
他说的是：“安静，爸想多陪你几年。”
她对着这句话呆坐了很长时间。窗外是CBD的夜景，万家灯火。她忽然意识到她从纽约飞回来的时候，是想拍一个疯子的荒唐记录。但拍到今天，她的镜头里已经不是疯子，不是企业家，不是微博热搜上的笑话，而是一个在ICU里差点死掉、在蓝灯下练习呼吸、在睡梦里叫女儿名字的中年男人。
她在素材本上翻到最后一页，写了一段话：
“这部纪录片不是关于修仙。这部纪录片是关于一个父亲，在他觉得自己快死的时候，怎么用最离谱的方式重新学会了活着。”
写完之后她合上本子，站起来走到摄像机前，看着里面正在播放的画面——她的父亲，在这个全世界最不相信他的地方，正闭着眼睛，在和某种看不见的东西对话。
她没有关掉摄像机。她只是拉了一把椅子，坐在他旁边。窗外是这座城市的万家灯火，窗内是她父母的骨血和一场不知道终点在哪里的修行。她随手拿过耳机戴上，闭上一只眼，让镜头继续录着。