暴雨砸在“盛景华庭”烂尾楼的钢筋骨架上，噼啪声像无数针在扎林野的耳膜。他蜷缩在三层的水泥横梁上，怀里揣着半块冷掉的肉包子，手机屏幕亮着房东发来的最后通牒——明天再不交齐三个月房租，就把他那床印着奥特曼的破被子扔到大街上。
十八岁的少年咬了口包子，霉味混着雨水的腥气呛得他直皱眉。三个月房租三千六，他在工地搬砖一天才挣两百，昨天刚被工头以“未成年”为由结了一半工钱赶出来。口袋里那张皱巴巴的身份证上，出生期明明白白写着十年前，可他现在分明是个一米八的青年。
雨幕里突然飘来个红灯笼，竹骨歪歪扭扭，红绸子上沾着黑泥，却亮得诡异，照得周围十米内的雨珠都成了金红色。林野猛地坐直，他在这烂尾楼住了半年，从没见过有人来，更别说这种像从坟里刨出来的灯笼。
灯笼悬在他对面的断墙上，忽明忽暗。林野摸出枕头下的折叠刀，这是他从废品站捡的，刀刃上全是豁口。他天生能看见些别人看不到的东西，比如墙缝里钻来钻去的灰影子，比如深夜在楼梯上蹦跳的白鞋子，那些东西一般不惹他，他也懒得理。
但这次不一样。灯笼里的光突然凝成个黑影，像团被揉皱的纸，缓缓舒展开，露出个穿青布衫的老头，脸皱得像颗核桃，手里拄着铜头拐杖，杖头刻着只眼睛，正死死盯着林野。
“小娃娃，借个火。”老头的声音像生锈的铁门在摩擦。
林野握紧刀，没说话。他注意到老头的脚没沾地，离地半寸飘着，青布衫的下摆湿漉漉的，滴下来的不是水，是黑红色的黏液，在地上积成小小的水洼，还在微微冒泡。
老头见他不应，又往前飘了飘，铜头拐杖在地上一点，“当”的一声脆响，林野兜里的东西突然发烫，像揣了块烙铁。他猛地掏出来，是个巴掌大的木牌子，黑沉沉的，上面刻着个歪歪扭扭的“烬”字，这是他记事起就挂在脖子上的东西，除了洗澡从不离身，今天第一次发烫。
“烬灯牌……”老头的声音突然变尖，像被踩了尾巴的猫，“你是林家的种？”
林野皱眉，他不知道自己姓什么，福利院的阿姨说他被捡来时襁褓里只有这个木牌。
老头的影子开始扭曲，青布衫下的身体像融化的蜡，慢慢淌下来，露出里面密密麻麻的黑线，像无数细针在蠕动。“找了你好多年……总算让我找到了……”他的脸裂开个诡异的笑容，嘴里没有牙，黑洞洞的，“把牌子给我，我让你死得痛快点。”
林野心脏狂跳，转身就想往楼梯口跑，可双脚像被钉在原地，水泥地上不知何时缠上了些灰黑色的线，正顺着他的脚踝往上爬，冰凉刺骨，像毒蛇的信子。
就在这时，烂尾楼外突然传来摩托车引擎的轰鸣声，一道刺眼的白光破开雨幕，直直照在老头身上。老头发出一声惨叫，黑影瞬间缩小了一半，那些灰线也缩回了地里。
“张瞎子，你又在祸害人。”一个清亮的女声响起，带着点不耐烦。
林野转头，看见个穿黑色皮衣的女人跨坐在摩托车上，戴着红色头盔，看不清脸，手里拎着铁链，链尾拴着个铁球，铁球上刻满了银色的花纹，在雨里泛着冷光。
被叫做张瞎子的老头黑影抖了抖，“苏丫头，这是我们阴差和林家的恩怨，你少管闲事！”
“林家的事，就是我苏家的事。”女人摘下头盔，露出张过分漂亮的脸，左眼眼角有颗红痣，眼神却冷得像冰，“十年前你勾走林叔的魂，这笔账还没算呢。”
张瞎子的黑影剧烈晃动起来，“他自愿献祭魂魄换那丫头活命，关我屁事！”
“自愿？”女人冷笑一声，甩起铁链，铁球带着风声砸向张瞎子，“用至亲的命续寿，也叫自愿？”
铁链缠上张瞎子的腰，铁球上的银纹突然亮起，发出滋滋的响声，像在烧着什么。张瞎子发出凄厉的尖叫，黑影以肉眼可见的速度变淡，他指着林野，怨毒地喊道：“他活不长的！七月十五鬼门开，林家欠的债，总得有人还！”
话音刚落，他的黑影就化作一缕青烟，被铁球上的银纹吸了进去，那盏红灯笼也“啪”地一声灭了，掉在地上，变成一摊黑灰。
雨还在下，女人收起铁链，跨下摩托车，走到林野面前。她比林野矮半个头，眼神却带着种居高临下的审视，“你就是林烬？”
林野没回答，他在想老头的话。七月十五，还有三天。
女人似乎也不急，从皮衣口袋里掏出个钱包，抽了一沓现金递过来，“这是五千块，先交房租。明天上午九点，到城西的‘渡魂茶馆’找我，我叫苏清圆。”
林野看着那沓现金，又看了看她手里的铁链，铁球上的银纹已经暗下去了，但他能感觉到一股很淡的血腥味。“你认识我？”
“认识你爹。”苏清圆把钱塞到他手里，转身要走，又停下，回头看了眼他脖子上的木牌，“这三天别摘牌子，晚上别出门。”
摩托车引擎再次响起，红色的尾灯很快消失在雨幕里。林野捏着那沓还带着体温的现金，又摸了摸发烫的木牌，心脏还在狂跳。
他低头看向刚才张瞎子站的地方，黑红色的黏液已经不见了，只留下一个浅浅的印记，像个没画完的眼睛。
突然，手机“叮”地响了一声，是条陌生短信，没有号码，只有一行字：
【倒计时71小时59分，找到第三盏灯，否则……】
短信后面没有内容，但林野的后颈突然冒出一阵寒意，像是有人用冰锥在那里轻轻划了一下。他猛地抬头，看向烂尾楼漆黑的入口，那里不知何时，又飘起了一盏灯笼，和刚才那个一模一样，只是红绸子上，多了个用血写的“3”字。
他攥紧手里的现金，指节发白。渡魂茶馆，苏清圆，还有这莫名其妙的倒计时……他预感到，这三天，绝不会像苏清圆说的那样，只要待着不出门就能平安度过。