马秀芹的声音隔着门板传进来，脆生生的，带着几分小心翼翼。
陆铮睁开眼，板床硬得硌腰，但比知青点那个大通铺强了十万八千里。他翻身坐起来，胳膊撑着膝盖缓了几秒——昨晚盯猪崽盯到后半夜，困劲儿还没完全散。
推开门，一盆冒着热气的洗脸水稳稳当当搁在门槛上。
旁边还放着半块烤红薯。
皮烤得焦脆，掰开来瓤是金黄的，热气裹着甜味往鼻子里钻。这年头的红薯可不是后世那种蜜薯，能烤出这个香味，得是能窖藏过冬的好货。
马秀芹站在三步开外，两条辫子搭在前，手背在身后，一副“我就是随手放这儿的跟你没关系”的表情。
陆铮蹲下来端盆，瞥了一眼红薯。
“你家灶上的红薯，你妈知道你偷了没？”
“啥叫偷！那是我自己留的口粮！我少吃一口省给你的！”
马秀芹急了，嗓门拔高了八度，说完又觉得这话太露骨，脸腾地红到了耳，扭头就往院子外面蹿。
跑出去七八步，又折回来，从裤兜里掏出个纸包往门槛上一拍。
“盐！昨天你说猪崽的补液里得加点盐分，我从灶房偷——不是，拿的！”
说完真跑了，辫梢在晨光里甩出两道漂亮的弧线。
陆铮端着热水洗脸，嘴角不自觉往上翘了一下。
这姑娘的投喂频率越来越高了，再这么下去，全村都得以为他俩搞对象。
不过话说回来，这子确实舒坦。
前世在急诊室里，三十六小时连轴转是常态。哪有功夫坐下来吃口热乎的？泡面都算奢侈品，经常一台手术下来，胃酸烧得能把食管腐穿。
现在倒好，有人打水，送饭，还抢着替他洗衣裳。
这要是搁在四五十年后，这样的姑娘，花多少钱的彩礼都娶不到。
真要是成家了，绝对把你给伺候的舒舒服服的。
要不，自己就从了？
当个普通的乡村医生，闲鱼一辈子混子？
陆铮甩甩头，这想法有点危险！
陆铮啃完半块红薯，拍拍手上的渣子，溜达到猪圈边上看了一圈。
大花母子状态不错，九只崽子抢抢得热火朝天。之前被烫伤的那两只恢复得最慢，但已经能自己拱食了。踩伤腿的那只打着竹夹板，精神头反而最足，看见陆铮就拱裤腿。
“行了行了，等你腿好了再撒欢。”
陆铮蹲着检查完夹板的松紧度，又给两只烫伤的崽子喂了温盐水。
头升起来，照在院子里暖洋洋的。
他靠在杂物间的门框上晒太阳，眯着眼正准备眯一会儿，马秀芹又来了。
这回手里抱着一件叠得方方正正的旧军大衣。
灰绿色的，洗得有点发白，但补丁打得极其平整，针脚细密得不像村里人的手艺。
“陆大哥，给。”马秀芹把大衣往他怀里一塞。
陆铮低头翻了翻，布料厚实，里面的棉花还没塌，穿上去保暖没问题。
“哪来的？”
“我弟的。他在部队发了新的，这件寄回来我妈嫌旧，搁柜子里压了两年没人穿。”
马秀芹说到这儿顿了一下，手指头又开始揪辫梢。
“算是……替猪崽交的诊费。”
陆铮差点没绷住。
诊费？给猪看病还收诊费？这理由找得，他前世写病历都编不出来。
“我又不是兽医。”
“你比兽医强一万倍！”马秀芹脱口而出，说完又红了脸，嘟囔着，“反正你穿着，晚上盯猪崽冷，可别冻着了，我看你也没带厚衣服。给你了，爱穿。”
陆铮把大衣搭在胳膊上，没再推辞。
确实冷。西北的夜里温度能掉到零下，他那件从供销社买的军绿套装挡不住后半夜的寒气。
“谢了。”
“谢啥！”马秀芹背过身去，耳朵尖红透了，声音却硬邦邦的，“你要真想谢，回头教教我怎么给猪打夹板。万一你不在，我也能顶上。”
陆铮看着她风风火火跑远的背影，摇了摇头。
这姑娘心眼实，活利索，胆子也大。搁在后世，妥妥的急诊科护士长的料。
可惜了，生在这年头，最好的出路就是嫁个好人家。
他叹了口气，把大衣抖开披在肩上。棉花蓬松，暖意立刻裹上来，带着一股淡淡的皂角味。
跟那块碎花手绢一个味儿。
算了，不想这些。
……
同一天。
一千多公里外的绿皮火车上，画风完全是另一个极端。
李燕红第十七次把车窗玻璃磕得咣咣响。
“关上！风灌进来了！”对面的大爷忍无可忍地拍了一下座椅扶手。
李燕红本没搭理他，扭过身子去够窗缝，脸上的表情拧巴得厉害。
她难受。
下面的毛病这几天不但没好，反而越来越重了。裤子里垫了三层布，走路还是火烧火燎地疼。坐也不是站也不是，只能半蹲半坐地窝在硬座边上，姿势难看得要命。
车厢里味道本来就杂——汗味、脚臭味、劣质烟味、不知道谁带的咸菜坛子味——全搅在一起，熏得她胃里翻江倒海。
陆强从过道那头挤回来，手里举着个纸包。
“燕红，吃点吧，饽饽还剩三个。”
李燕红看了一眼那硬邦邦的面疙瘩，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这玩意儿能吃吗？剌嗓子！硬得跟砖头一样！”
“那……就着水泡软了吃？”
“水呢？”
陆强举起水壶晃了晃，里面咣当响了两声，剩个底儿。
“就这么点了。车上的开水要排队打，前面排了二十多个人——”
“没用的东西！连口热水都弄不来！”
李燕红一把拍掉他手里的饽饽，纸包落在地上滚出去半米远，砸到对面大爷的脚背上。
大爷弯腰捡起来，看了看里面灰不溜秋的硬面饽饽，又看看李燕红，欲言又止，最后把纸包往陆强方向一推，扭过头不再看他们。
陆强蹲下去捡饽饽，耳子烫得通红。
从上车到现在，李燕红已经骂了他不下二十遍了。骂他窝囊，废物，连个座都抢不着——其实座位是有的，但李燕红嫌硬座脏，非要往软卧那边挤，被乘务员直接赶了回来。
“我爸要是知道我坐硬座，非把你腿打断不可！”这是李燕红上车时撂的第一句话。
陆强没敢吱声。
忍耐。忍老婆的脾气，车厢的拥挤，还有咕咕叫的肚子，从小到大，他还是第一次吃这种苦！
硬面饽饽确实难啃，他自己也嫌。但这是他妈熬了半宿，一个一个揉出来，放在锅上蒸了又蒸的。
四斤饽饽，加两包咸菜疙瘩。
全部家当。
陆强把饽饽上的灰吹了吹，掰下一小块塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸。
李燕红翻了个白眼，赌气去翻军挎包。
“我记得走之前你妈给装了几个白面馒头，搁底下了吧？”
她手伸进去一顿摸索，摸到底了，指尖碰到一个硬茬口。
李燕红愣了一下，把挎包翻过来仔细看。
底部被割开了一个整整齐齐的十字口子。
刀口利落，边缘净，是用刀片一划到底的那种。
这是被人故意割开了？