周临以为“因果到付”最多让几个坏人半夜牙疼。
他低估了现实的快递效率。
当天晚上十一点，病房电视自己亮了。
没有遥控器。
没有护士。
屏幕里是本市新闻频道，主持人妆容端庄，语气像刚从殡仪馆进修回来。
“今晚间，本市多地出现不明群体性疼痛事件。”
画面切到街头。
一个西装男蹲在路边，捂着口痛哭：“我就说了句员工要抗压，怎么突然心绞痛？”
画面一转。
某营销号博主趴在直播桌上，嘴里不断往外掉字。
不是牙。
是字。
理性吃瓜。
不站队。
我只是搬运。
每掉一个字，他就惨叫一声。
弹幕还在刷：
【主播怎么不说话了？】
【演的吧？】
【这波热度他又吃到了。】
周临看着电视，觉得很公平。
毕竟有些人嘴里的东西，早该掉一掉了。
孟珂坐在旁边削苹果。
她左臂还吊着，削得很艰难，苹果皮断成一截一截。
她看了一眼电视。
“你的？”
周临靠在枕头上，脸色苍白。
“别乱说，我只是按章办事。”
“你那个章合法吗？”
“法治观念暂时灵活。”
孟珂沉默两秒：“我现在听见你说灵活就想报警。”
电视突然雪花。
主持人的脸开始融化。
不是恐怖片里那种血肉横流的融化，而是像直播卡顿一样，五官一块块变成二维码。
屏幕中间跳出提示：
【因果清算科临时公告】
【由于周临先生违规扩散“共同承担”规则，现开启疼痛签收程序。】
【所有被分摊因果者，需确认是否签收。】
【拒收者，疼痛将退回发件人。】
孟珂手里的苹果掉了。
“什么意思？”
周临脸色沉下来。
电视里出现一张电子面单。
寄件人：被遗失者。
收件人：相关责任方。
代收人：周临。
当前状态：大量拒收。
屏幕下方，红色进度条疯狂上涨。
【拒收率：81%】
【退回风险：极高】
病房灯光开始变暗。
周临口一阵剧痛，像有几百烧红的签收笔同时刺进身体。
他闷哼一声，身体弓起。
孟珂立刻按铃。
没有反应。
呼叫铃屏幕上显示：
快递异常，客服繁忙。
孟珂骂了一句：“阴间物流都这么烂？”
病房门外响起敲门声。
咚。
咚。
咚。
不是手敲。
像有人用包裹撞门。
门缝底下塞进一张张快递单。
每张都沾着血。
【拒收：我只是执行领导安排。】
【拒收：我当时不知道。】
【拒收：大家都这么说。】
【拒收：我没有恶意。】
【拒收：我也是受害者。】
快递单越来越多，很快堆满地面。
纸页鼓动起来，像一群白色蟑螂，爬向病床。
周临喘着气，低头看见自己皮肤下浮起密密麻麻的签收框。
每一个框都写着：
是否代为承担？
默认选项是：
是。
孟珂扑过去，用笔在他手臂上疯狂划叉。
“拒绝！拒绝！拒绝！”
签收框被划掉，却很快又长出来。
周临疼得眼前发黑，艰难地笑了一声。
“你字写得不错。”
孟珂怒道：“你再废话我就替你签遗体捐赠。”
门终于被撞开。
一个快递员站在门口。
他穿着黄色制服，身后背着巨大的保温箱。
箱子里不是外卖。
是一颗颗跳动的心。
每颗心上都贴着退货标签。
快递员没有脸，脸的位置是一块电子屏。
屏幕上显示：
疼痛派送员 10086
他语气机械：
“您好，您的退件较多，请本人签收。”
周临看着他。
“我不签。”
派送员点头：
“拒签需提供理由。”
“不是我的。”
“系统显示您为共同承担规则发起人。”
“发起不是代收。”
派送员卡顿一秒。
“正在查询……”
他前打印机吐出一张小票。
【查询结果：责任方拒绝签收时，发起人需承担兜底疼痛。】
周临冷笑：“谁写的？”
派送员：“因果清算科。”
孟珂：“它不是塌了吗？”
派送员：“系统自动续费。”
周临：“……”
真正的恐怖不是怪物还活着。
是它开了自动续费。
派送员打开保温箱。
里面的心脏齐刷刷转向周临。
每颗心都裂开一张嘴。
“代收一下吧。”
“你都承担这么多了。”
“再承担一点。”
“反正你习惯了。”
周临听见这句话，忽然不疼了那么一瞬。
不是疼消失。
是火气盖过了疼。
他想起很多年里，所有人都理所当然地把东西递给他。
母亲的委屈。
父亲的怒火。
公司的锅。
恋人的不安。
亲戚的体面。
网友的情绪。
现在连因果快递都要他代收。
周临抬起右手。
掌心红章微亮。
但他没有盖章。
他只是看着派送员，问：
“本人签收，一定要本人吗？”
派送员：“是。”
“那就送到本人面前。”
派送员屏幕闪烁：
“收件人拒绝露面。”
“那你送错门了。”
“系统地址为周临病房。”
周临低声说：
“改地址。”
派送员：“无权限。”
周临笑了。
“你没有，我有。”
他咬破手指，在床单上写下：
疼痛不许代收。
红章落下。
砰。
病房瞬间扩张。
墙壁向外翻开，露出一整座城市的夜景。
每一条红线尽头，都站着一个拒收者。
老板、亲戚、营销号、路人、平台、公司、沉默的旁观者。
他们原本躲在各自房间里，此刻全被拉到“门口”。
派送员的电子屏疯狂报警：
【地址更新。】
【强制本人签收。】
【派送范围：全市。】
保温箱里的心脏同时尖叫，化作无数血红色快递包裹，冲出病房，飞向夜空。
城市里响起一片敲门声。
咚。
咚。
咚。
每一声都像有人在问：
你真的无关吗？
孟珂站在病床边，看着窗外血色流星一样的包裹，喃喃道：
“这算医疗事故吗？”
周临靠回枕头，虚弱地说：
“算社会治疗。”
派送员站在原地，屏幕闪了半天，最后显示：
【派送成功率上升。】
【代收压力下降。】
【感谢使用疼痛物流。】
周临看着它。
“滚。”
派送员弯腰。
“期待下次为您服务。”
“你再说一遍？”
派送员立刻后退。
“祝您身体健康。”
说完，它推着空箱子跑了。
病房恢复原状。
地上的快递单慢慢变成灰。
周临的皮肤下，那些签收框一只只闭合。
疼还在。
但不再是所有人的疼。
只是他自己的疼。
孟珂把地上的苹果捡起来，看了看。
“脏了。”
周临闭着眼：“削掉。”
孟珂坐回椅子上，重新削苹果。
这次苹果皮不断了。
长长一条，垂在她手边。
像一条终于没有勒住人的线。
窗外，城市仍然灯火通明。
有人疼得睡不着。
有人第一次开始回想自己说过什么。
有人在群聊里撤回消息。
有人对着外卖后台沉默。
世界没有变好。
只是很多门，被敲响了。
周临听着远处隐约的敲门声，疲惫地笑了笑。
“孟珂。”
“嘛？”
“苹果甜吗？”
孟珂咬了一口，皱眉。
“酸。”
周临闭着眼说：
“那就好。”
孟珂不解：“酸有什么好？”
周临声音很轻。
“真实。”