优选文学
《临终副本管理局》 · 灯下无声

第2章

更新时间:2026-06-29 16:05

门缝里的那只眼睛,和周临对视了三秒。

然后它弯了起来。

不是笑。

更像是有人用手指从眼皮后面往上勾,硬把那点皮肉拽成了一个欢迎的形状。

周临站在门口,十岁的身体很诚实地开始发抖。成年人的脑子在里面冷笑,童年的身体在外面投降,两套系统互相扯皮,谁也不服谁。

【当前副本:幸福家园】

【主线任务:在晚饭结束前,找出家里多出来的那个人。】

【剩余时间:59 分 48 秒】

【提示:请勿长时间停留门外。家,会不高兴。】

周临看着那条提示,心里骂了一句。

这副本还挺讲究,连家暴现场都要做氛围管理。

“临临?”

门里,母亲的声音又响了起来。

“怎么不进来?饭都凉了。”

这句话像一针,顺着耳朵扎进他脑子里。

周临记得自己小时候最怕饭凉。

不是因为凉了不好吃,而是因为饭凉了以后,父亲的脸也会跟着凉下来。然后筷子敲碗,汤勺摔桌,新闻联播里主持人还在庄重地播报世界局势,他家里已经提前爆发了第三次世界大战。

周临抬手,推门。

防盗门发出一声很轻的“吱呀”。

屋里亮着灯。

客厅和记忆里一样,甚至比记忆更清楚。

掉皮的墙,泛黄的挂历,电视柜上摆着一只塑料招财猫,左手机械地晃着。每晃一下,它的眼珠就往周临这边斜一下。

饭桌摆在客厅中央。

三菜一汤。

番茄炒蛋,青椒肉丝,清蒸鲈鱼,紫菜蛋花汤。

很普通。

普通得让人害怕。

周临一眼看见桌边坐着三个人。

母亲,父亲,还有……他自己?

不。

不是他自己。

是一个穿着校服的小男孩,坐在靠墙的位置,低着头,手里攥着筷子。脸被头发挡住,看不清五官。

周临停在玄关。

母亲从厨房走出来,系着围裙,头发盘在脑后。她比现实里年轻很多,眼角没有那么深的纹路,脸上甚至带着温柔的笑。

如果只看这一秒,谁都会觉得她是个好母亲。

这个副本很恶毒。

它知道刀怎么磨才最亮。

“临临回来了?”母亲笑着说,“快洗手,准备吃饭。”

父亲坐在主位,正在看电视。

他穿着白背心,手里夹着烟,眉头微皱,像全世界欠他一份解释。电视里的新闻主持人面无表情地念:

“本市幸福家园小区近荣获文明家庭示范社区称号……”

父亲哼了一声。

“文明家庭?现在什么破地方都能评先进。”

他抖了抖烟灰。

烟灰没有落进烟灰缸,而是像雪一样飘在半空,然后慢慢停住。

周临盯着那片烟灰。

系统提示立刻弹出。

【副本内异常现象属于正常现象,请勿向监管部门举报。】

周临:“……”

阴间外包单位的求生欲比活人还强。

他换鞋进屋,低头一看,玄关摆着四双拖鞋。

父亲的灰色拖鞋。

母亲的粉色拖鞋。

他小时候那双蓝色拖鞋。

还有一双黑色拖鞋。

黑色拖鞋很新,摆得很端正,鞋尖朝屋里,像已经有人穿过,又恭敬地脱在门口。

周临记得,家里以前没有这双鞋。

很好。

第一条线索。

他刚想蹲下细看,母亲的声音忽然变冷了一点。

“临临。”

周临抬头。

母亲还在笑。

可那笑不像刚才了,嘴角仍然往上,眼睛却一点温度都没有。

“先洗手。”

周临说:“我看看鞋。”

父亲猛地把筷子拍在桌上。

啪。

客厅里所有声音都停了。

电视里的主持人不说话了。

招财猫的手不晃了。

汤面上的葱花也静止了。

父亲慢慢转过头,看着周临。

“让你洗手,你听不见?”

十岁的身体下意识缩了一下。

这不是害怕。

这是肌肉记忆。

有些人离开童年很多年,以为自己长大了。可只要某个声音、某个眼神、某个摔筷子的动作出现,他立刻就会被打回原形,像一条被主人喊名字的狗。

周临深吸一口气,笑了笑。

“听见了。”

父亲脸上的怒意稍微退下去。

“听见了就去。一天到晚不知道磨蹭什么。”

周临走向洗手间。

路过饭桌时,他看了一眼那个低头坐着的小男孩。

小男孩的碗是空的。

桌上却摆着四副碗筷。

父亲一幅。

母亲一幅。

小男孩一副。

靠近门边的位置,还有一副。

那应该是给周临的。

所以问题来了。

如果桌上是四副碗筷,屋里坐着三个人,再加上他自己,数量刚好。

那“多出来的人”是谁?

是那个小男孩?

还是这个家从一开始就没打算只坐四个人?

洗手间门半开着。

里面的镜子很旧,边缘泛黑。水龙头滴答滴答地漏水,每一滴落进池子里,都像在倒计时。

周临站到洗手池前,打开水龙头。

水出来了。

红色的。

他沉默了一秒,把水龙头关上。

又打开。

还是红色。

再关上。

再打开。

这次水变清了。

系统提示弹出。

【检测到宿主反复开关水龙头,疑似试图利用副本机制卡 BUG。】

【警告一次。】

周临擦了擦手。

“我只是想确认你们这破系统有没有热水。”

【副本用水由宿主心理阴影供应,不保证水质。】

“那我建议你们烧开了再喝。”

镜子里,十岁的周临脸色苍白,嘴唇发青,校服领口洗得发旧。

但他很快发现,镜子里不止他一个人。

他身后站着一个女人。

不是母亲。

那女人穿着一件黑色连衣裙,湿漉漉的头发贴在脸上,看不见五官。她站得很近,几乎贴着周临的后背。

周临的手停住。

镜子里的女人慢慢抬起手,指向客厅。

然后,她的嘴裂开了一条细缝。

“别吃鱼。”

声音很轻。

像从水底冒出来的。

周临回过头。

身后空无一人。

洗手间门外传来母亲的声音:

“临临,洗好了没有?再不出来,你爸又要生气了。”

周临看着镜子。

镜子里的自己也看着他。

可就在他转身准备离开的时候,镜子里的小周临忽然没有动。

镜子里的他仍然站在洗手池前,慢慢咧开嘴。

那张十岁孩子的脸上,露出了一个成年人绝不会放弃的笑。

然后镜子里的小周临无声地说了三个字:

“别、回、家。”

周临推开洗手间门,回到客厅。

饭桌旁,母亲已经给他盛好了饭。

白米饭堆得很满,上面着一双筷子。

直直着。

像给死人上供。

周临看着那碗饭。

母亲也看着他。

“吃啊。”她温柔地说。

父亲夹了一筷子鱼肉,放进自己碗里,边吃边说:

“你妈辛辛苦苦做饭,你别一天到晚摆个死人脸。”

周临坐下。

位置刚好在门边。

从这里能看见玄关那双黑色拖鞋,也能看见厨房门上的玻璃倒影。

厨房玻璃里,映出饭桌边的人。

父亲,母亲,小男孩,周临。

还有一个坐在父亲旁边的影子。

影子没有实体。

但桌子上的汤勺,会偶尔往它那边歪一下。

周临低头看自己的碗。

饭里没有异常。

至少表面上没有。

他没有碰筷子,而是问:“妈,今天怎么做鱼?”

母亲笑了笑:“你最爱吃鱼呀。”

周临也笑:“我不爱吃鱼。”

母亲的笑容僵了一下。

父亲皱眉:“你小时候不是最爱吃?”

“那是你们觉得我爱吃。”周临说,“因为鱼便宜,买一条能吃两顿。第一顿吃肉,第二顿熬汤,第三顿拿鱼刺教育我做人要懂事。”

父亲的脸沉了下来。

母亲轻声说:“临临,别乱说话。”

电视里的新闻忽然变成了雪花屏。

滋啦。

滋啦。

雪花屏里传出一个小孩的哭声。

饭桌边低着头的小男孩,肩膀轻轻抖了一下。

周临看向他。

“你是谁?”

小男孩没回答。

母亲立刻夹了一块鱼肚子肉,放进周临碗里,盖住那双直着的筷子。

“吃饭的时候不要问东问西。”

周临盯着碗里的鱼肉。

鱼肉很白,很嫩。

可在筷子碰到它的瞬间,那块鱼肉忽然轻轻抽搐了一下。

鱼皮底下,鼓出一只眼睛。

眼睛睁开。

盯着周临。

周临手一顿。

那鱼眼在鱼肉里转了转,嘴角位置裂开一道小口,发出母亲的声音:

“吃啊。”

周临把筷子放下。

“我过敏。”

母亲脸上的笑彻底消失了。

“你什么时候鱼过敏?”

“刚才。”

父亲冷笑:“你这孩子就是矫情。”

周临抬头看他。

“爸,家里是不是多了个人?”

父亲夹菜的手停住。

母亲盛汤的动作也停住。

那个低头的小男孩,肩膀抖得更厉害了。

客厅突然安静得可怕。

几秒后,父亲慢慢放下筷子。

“你说什么?”

周临指了指玄关。

“多了一双鞋。”

又指了指桌边的倒影。

“多了一个影子。”

最后,他看向那个低头的小男孩。

“还多了一个我。”

父亲突然笑了。

他笑起来的时候,脸上的肉往两边扯,眼睛却黑得像两个烟头烫出来的洞。

“临临,你又开始胡说八道了。”

母亲叹了口气。

“这孩子从小就这样,想太多。”

“想太多”这三个字,周临听过很多遍。

小时候他说门缝外有人看他,母亲说他想太多。

他说半夜听见厨房有人切菜,父亲说他想太多。

他说不想跟那个叔叔单独待在房间里,母亲愣了一下,然后说他想太多。

长大以后,他在公司被领导压榨到失眠,朋友说他想太多。

他在出租屋里连续三天没接电话,房东说年轻人就是想太多。

后来他死在斑马线上,系统给出的总结也是:遗憾指数过高。

翻译一下。

还是想太多。

周临忽然觉得好笑。

人这一辈子最可怕的不是没人救你。

是所有人都知道你在求救,然后统一装作你只是情绪不稳定。

【警告:家庭稳定值下降。】

【当前稳定值:61%】

【当稳定值低于 30%,家长将启动纠正程序。】

周临看着系统提示。

“纠正程序是什么?”

【温馨提示:您不会喜欢。】

“这不是废话吗?我连你们系统字体都不喜欢。”

父亲站了起来。

他的影子被客厅灯拉得很长,像一黑色绳子,慢慢爬过桌面,爬向周临的碗。

“周临。”父亲说,“你是不是又想挨打?”

母亲站在旁边,没有阻止。

她只是用围裙擦了擦手,低声说:“别打脸,明天还要上学。”

周临心里那点冷笑忽然卡住了。

这句话,他记得。

非常清楚。

那是某个冬天晚上,父亲把他从椅子上拖下来时,母亲说过的话。

别打脸,明天还要上学。

不是别打。

是别打脸。

多么体贴。

多么懂事。

懂事得像一把不沾血的刀。

饭桌旁的小男孩终于抬起头。

他的脸和周临一模一样。

只是眼睛里没有光。

小男孩看着周临,嘴唇动了动。

“别说了。”

周临问:“你是十岁的我?”

小男孩缓慢摇头。

“我是听话的你。”

他伸出手,指向周临。

“你才是多出来的。”

下一秒,系统提示音尖锐响起。

【检测到关键身份冲突。】

【副本认定更新中……】

【请宿主在 10 分钟内证明自己属于这个家。】

【否则,将被家清除。】

客厅的墙壁开始渗水。

墙皮鼓起一个个圆包,像里面有什么东西正在呼吸。门口那双黑色拖鞋慢慢转了个方向。

鞋尖朝向周临。

厨房里传来刀落在砧板上的声音。

咚。

咚。

咚。

母亲重新笑了起来。

“临临,别闹了。”

她端起那碗着筷子的饭,往周临面前推了推。

“吃完这碗饭,你就还是我们的好孩子。”

父亲站在他身后,手掌按住了他的肩膀。

那只手很重。

重得不像人的手,更像一份判决书。

周临看着那碗饭,又看向对面那个“听话的自己”。

他忽然明白了。

这不是让他找出多出来的人。

这是让他承认,自己才是多出来的那一个。

在这个家里,不哭、不问、不反抗、被打了还知道明天要上学的孩子,才有资格留下。

至于真正会痛、会怕、会恨的那个周临——

早就该被清理掉了。

他低头笑了一声。

父亲皱眉:“你笑什么?”

周临抬起头。

十岁的脸,二十九岁的眼神。

他说:

“我笑你们这个副本设计得挺保守。”

母亲的笑僵住。

周临伸手,握住碗里那双直着的筷子。

“都无限流了,还拿原生家庭吓人。”

他猛地拔出筷子。

整间屋子的灯光瞬间变红。

电视雪花屏里,小孩的哭声变成了刺耳警报。

【警告!】

【宿主正在破坏供奉关系!】

【家庭稳定值:29%】

【纠正程序已启动!】

父亲的手指猛地收紧,几乎要捏碎他的肩骨。

母亲的嘴角裂开,一直裂到耳。

饭桌底下,有第四双脚缓缓伸了出来。

穿着那双黑色拖鞋。

周临低头看去。

桌布阴影里,有一个人坐在那里。

不。

不是人。

那东西蜷缩在饭桌下面,像一团被塞进家庭里的烂布。它穿着黑色连衣裙,湿漉漉的头发垂在脸前。

和洗手间镜子里的女人一模一样。

它慢慢抬起头。

这一次,周临看清了她的脸。

那是一张没有五官的脸。

只有嘴。

红色的嘴。

和临终副本管理局的引导员 404,一模一样。

她对周临笑了笑。

“找到了。”

系统声音随之响起。

【恭喜宿主发现家中第四人。】

【副本一主线任务完成度:50%】

【隐藏任务已触发:】

【请回答——】

【她为什么会在你家?】

字号 / 行高
主题