护士说完“保洁阿姨会骂你”以后，门外真的响起了拖把声。
沙。
沙。
沙。
那声音很慢，很稳。
不像有人在拖地。
更像有人把一块湿肉，在瓷砖上一寸一寸拖过去。
病房里所有人都安静了。
真正的护士刚准备弯腰捡地上的保温桶，动作忽然顿住。
她抬头看向门口，脸色有点奇怪。
“奇怪……”
周临问：“怎么了？”
护士皱眉：“我们这一层的保洁，早班八点半已经打扫过了。”
门外，拖把声停下。
一个女人的声音响起。
“病房 029，回访污染未清理。”
“目击者过多。”
“现实边界出血。”
“申请现场擦除。”
护士脸色一白。
“谁在外面？”
门缓缓被推开。
一个保洁阿姨站在门口。
她穿着蓝色保洁服，戴着胶皮手套，头发用黑色发网包起来，脸上戴着口罩。
看起来非常普通。
普通得让人头皮发麻。
她推着一辆清洁车。
车上挂着拖把、抹布、消毒水、垃圾袋。
还有一台碎纸机。
碎纸机的入口处，卡着半截还在抽搐的舌头。
李成第一个反应过来，往前一步。
“阿姨，这里不用打扫了。”
保洁阿姨抬头看他。
她的口罩中央，慢慢裂开一条红线。
像嘴。
“你是谁？”
李成愣了一下。
“我……我来探病。”
“未登记探访人员。”
保洁阿姨从清洁车上拿起一张表。
“建议擦除。”
李成还没反应过来，脚下的地面忽然变软。
刚才洒出来的汤，变成了一滩暗红色的黏液。
黏液里浮起无数小小的字：
不相关人员。
偶然路过。
无需保留。
这些字像蚂蚁一样爬上李成的鞋，顺着裤腿往上钻。
李成脸色一变，伸手去拍。
可那些字钻进皮肤后，他的小腿立刻开始变透明。
不是消失。
是像被橡皮擦掉一样，先失去颜色，再失去轮廓。
圆圆吓得尖叫。
“叔叔的腿没了！”
李成低头一看，也惨叫一声：
“！我今天还没跑完单呢！”
周临撑着身体想起来，口伤口猛地一疼，疼得眼前发黑。
护士本能地冲过去想按住李成腿上的“字”。
可她刚碰到那些字，手套立刻冒出白烟。
她吓得缩回手。
手套表面被腐蚀出一排小孔。
孔洞边缘渗出细密血珠。
保洁阿姨语气平淡：
“现实工作人员请不要预异常清理。”
护士惊恐地看着她：“你到底是什么东西？”
保洁阿姨把拖把浸进桶里。
桶里不是水。
是血。
很稠，颜色发黑，里面漂着眼球一样的泡沫。
她拧了拧拖把。
血水哗啦啦落回桶里。
每一滴血里，都有一个人的小脸在无声尖叫。
保洁阿姨说：
“我是医院保洁。”
她顿了顿，又补了一句。
“兼任管理局现实泄漏清洁工。”
周临咬牙：
“又是外包？”
保洁阿姨看向他，红嘴在口罩下慢慢咧开。
“现在什么都外包。”
“死亡外包，复活外包，回访外包，清理也外包。”
“您给差评的时候，应该考虑过我们基层员工的工作量。”
周临：“……”
这阴间服务业真是烂得很团结。
保洁阿姨抬起拖把，往地上一抹。
她抹过的地方，瓷砖变得净净。
可那一块地面上的影子也没了。
站在那里的程序员突然低头。
他的影子被拖把擦掉了一半。
下一秒，他半边身体开始像图片加载失败一样碎裂，露出里面密密麻麻的代码和血管。
代码和血管搅在一起，往地上掉。
啪嗒。
啪嗒。
像一堆带血的键盘线。
程序员惨白着脸，还在努力保持理智：
“这不符合物理规则……”
保洁阿姨点头：
“所以要清理。”
她又举起拖把。
周临急声喊：
“别让她擦到影子！”
所有人立刻往后退。
可病房太小。
周临躺在床上，李成半条腿正在消失，圆圆抱着脏海豚哭，护士手足无措，其他人堵在门口，外面走廊却传来了更多拖把声。
沙。
沙。
沙。
一整支保洁队来了。
病房门外，一排蓝色保洁服慢慢出现。
她们推着清洁车。
每辆车上都挂着不同工具。
拖把。
钢丝球。
玻璃刮。
消毒喷壶。
垃圾夹。
以及一卷卷透明塑料膜。
塑料膜里裹着很多东西。
一只手。
半张脸。
几段还在眨眼的记忆。
一份被擦到只剩标题的病历。
保洁队长站在最前面，翻开工作清单。
“029 号现实泄漏点。”
“污染源：非法复活者周临。”
“污染范围：病房 1 间，走廊半层，目击者 17 名，疑似副本残留 36897 个。”
“处理目标：恢复现实稳定。”
“处理方式：擦除目击，封存宿主，重启孤立感。”
她抬头看向周临。
“周先生，请您配合。”
“我们只是擦一下。”
周临喘着气，冷笑：
“你们管这叫擦一下？”
保洁队长说：
“上一个不配合的，擦了三层楼。”
周临看向她们身后的走廊。
走廊正在变白。
不是墙面变白。
是所有东西都被擦掉。
地上的脚印没了。
护士站的值班记录没了。
墙上的科室牌没了。
一位正推着输液架的病人站在走廊中央，茫然地看着自己的手一点点变浅。
他张嘴想喊。
可他的嘴先没了。
接着是脸。
最后，他整个人像一滴被纸巾吸掉的血，消失得净净。
只剩输液架还在原地摇晃。
护士看见这一幕，终于崩溃了。
“那是 12 床！”
“他刚做完手术！”
保洁队长头也不抬：
“污染接触者。”
“擦除后，病历将自动调整为转院。”
护士声音发抖：
“你们不能这样！”
保洁队长看了她一眼。
“现实最擅长的就是这样。”
“人没了，总能找到说法。”
护士被这句话噎得脸色惨白。
李成咬牙撑着床沿，腿已经消失到膝盖。
他从牙缝里挤出一句：
“周临，你有没有办法？”
周临看着自己的右手。
掌心那枚红章还在发烫。
但他现在连坐直都困难。
更别说打怪。
保洁队长似乎看穿了他。
“非法公章只能授权，不具备攻击权限。”
她从车上取下一瓶喷雾。
瓶身标签：
现实稳定消毒液
小字：
有效灭副本残留、异常记忆、不合规希望。
保洁队长对准周临。
“请闭眼。”
周临：“闭你——”
喷雾喷出。
不是水雾。
是细小的白色虫子。
每只虫子都长着一张小嘴，嘴里叼着橡皮屑。
它们嗡地扑向周临。
护士猛地抓起床边枕头挡住。
白虫钻进枕头。
几秒后，枕头被啃得只剩一张标签。
标签上写着：
本枕头从未存在。
护士脸色煞白：
“这比医院采购还离谱。”
周临低声说：“你吐槽能力不错。”
护士崩溃道：“你还有心情夸我？”
“黑色幽默。”周临喘着气，“止疼。”
圆圆忽然抱着海豚玩偶冲到床边。
她小小的手把海豚举到周临面前。
“叔叔，用这个。”
周临愣住。
“用海豚？”
圆圆哭着说：
“它刚才能砸鬼。”
保洁队长冷冷道：
“儿童想象物，低风险污染。”
“清理。”
一个保洁员抬起钢丝球。
那团钢丝球在她手里变大，变成一只银色的刺猬，表面缠着血丝。
它从保洁员手里跳下，朝圆圆扑去。
周临瞳孔一缩。
“躲开！”
圆圆吓得动不了。
李成拖着半条正在消失的腿，猛地扑过去，把圆圆抱开。
钢丝球怪擦过他的后背。
刺啦——
他的外卖服被撕开，背上立刻出现一道血肉模糊的长痕。
伤口边缘不是皮肉外翻。
而是露出一行行订单信息。
已接单。
配送中。
超时风险。
顾客催单。
钢丝球怪把这些订单信息从他背上硬生生刮下来，血跟着一起喷出来。
李成痛得浑身发抖，却骂了一句：
“妈的，我就知道平台不会给工伤。”
这句话一出口，周临忽然笑了。
不是觉得好笑。
是他明白了。
这些保洁怪怕的，不是武器。
是现实中不肯被擦掉的具体东西。
保温桶、玩偶、脏话、吐槽、名字、工伤、账单。
越具体，越像活人。
越像活人，就越难被系统归档成“污染”。
周临强忍疼痛，伸手抓住床头柜上的病历夹。
他翻开空白页，手指因为疼痛抖得厉害。
“护士。”
护士还在挡白虫，听见他喊，立刻转头：
“什么？”
“给我笔。”
“你现在要写遗书？”
“比遗书。”
护士咬牙从口袋里掏出笔扔给他。
周临接住笔，笔尖划开纸面。
他写：
李成，外卖骑手，背部开放性擦伤，疑似工伤，不可擦除。
笔迹落下的一瞬间，李成消失到膝盖的腿停住了。
那些啃他身体的小字开始后退。
保洁队长脸色一变。
“现实命名？”
周临继续写：
圆圆，儿童患者，持有蓝色海豚玩偶，受到惊吓，需要安抚，不可擦除。
圆圆身边那些白虫像撞到玻璃一样纷纷掉地。
他又写：
护士，真实姓名未知，但她会骂我不安分，会担心医疗设备，会收拾烂摊子，不可擦除。
护士怔了一下。
“你连我名字都不知道，还写？”
周临抬头：
“那你叫什么？”
护士一边用输液架打飞钢丝球怪，一边吼：
“孟珂！”
周临补上：
孟珂。
名字一落，护士周围浮现出一层淡淡红光。
孟珂低头看了看自己，又看向周临。
“这是什么？”
周临喘了口气。
“现实版认领。”
孟珂骂道：
“你们这些死过一次的人说话能不能别这么玄？”
“不能。”周临说，“这是售后赠品。”
保洁队长的红嘴彻底裂开。
“阻止他。”
所有保洁员同时冲进病房。
拖把、抹布、钢丝球、消毒喷雾一起扑来。
整个病房瞬间像被开膛。
墙皮被拖把擦开，里面露出鲜红的肌肉纹理。
天花板裂开，滴下来的不是水，而是黏稠的。
落在地上，形成一个个小脚印。
那些脚印像婴儿一样爬行，爬到人身上就开始啃记忆。
一个中年男人被血脚印爬上肩膀，突然茫然地说：
“我为什么在这里？”
下一秒，他前出现一张标签：
无关路人。
他的身体开始变薄。
周临低头疯狂写：
赵立国，地铁末班车乘客，曾经在无人认领处被记住。他不是无关路人。
标签碎裂。
中年男人猛地清醒，吓得差点坐地上。
“我去，我真叫赵立国？”
周临头也不抬：
“恭喜，户口暂时保住。”
病房越来越血腥。
输液袋膨胀成肉瘤，里面漂着小小的人脸。
监护仪长出牙齿，一口咬住保洁员的胳膊，又被对方拿抹布擦成一堆碎电线。
门框像肋骨一样往内合拢。
窗户外面不再是天空，而是一块巨大的脏抹布，正在慢慢擦过整栋医院。
擦到哪一层，哪一层的人影就消失。
周临写得手指抽筋。
血从掌心红章里渗出来，和墨水混在一起。
每写一个名字，他口的伤口就像被重新撕开一次。
疼得他几乎握不住笔。
保洁队长一步步走向他。
她脚下拖着一条长长的血痕。
那条血痕里嵌满被擦掉的脸。
他们都在无声张嘴。
救我。
救我。
救我。
保洁队长说：
“你写不过来的。”
“现实每天都在擦人。”
“医院擦病人。”
“公司擦员工。”
“平台擦骑手。”
“热搜擦真相。”
“家庭擦伤口。”
“城市擦掉租不起房的人。”
“你拿一支笔，能写几个？”
周临没有停。
“能写几个算几个。”
“幼稚。”
“是。”周临疼得脸色发白，“但比你们成熟得像死人强。”
保洁队长举起拖把，朝他的手腕砸下。
目标不是他的命。
是笔。
周临躲不开。
下一秒，孟珂冲过来，用自己的手臂挡住。
拖把砸在她胳膊上。
她的皮肤瞬间被擦掉一大片，露出下面鲜红的肌肉和白色骨面。
血喷出来，溅了周临半张脸。
孟珂痛得脸都白了，却硬是没叫。
她咬着牙骂：
“我值夜班十二个小时都没被投诉打倒，你一拖把算什么东西！”
周临眼睛红了。
“你疯了？”
孟珂怒道：
“你写快点！”
保洁队长第二下砸来。
李成从旁边扑上去，抱住拖把。
拖把上的血虫立刻钻进他的手臂。
他的皮肤下鼓起一条条黑线，像有小蛇在爬。
李成痛得嘶吼：
“快！”
圆圆哭着把海豚玩偶塞到周临手边。
“叔叔，写它！”
周临一愣。
圆圆哭得发抖：
“它也不能被擦掉。”
周临看了一眼那只脏兮兮的海豚。
然后低头写：
蓝色海豚，不是鲸鱼。圆圆说它陪她，所以不可擦除。
海豚玩偶忽然亮了一下。
下一秒，它变大了。
不是变成可爱的海豚。
是变成一头从儿童梦里爬出来的怪物海豚。
通体蓝色，眼睛圆溜溜，嘴里却长着两排锯齿般的布牙，肚子上的缝线裂开，喷出一堆彩色棉花和血。
它发出“啾”的一声。
然后一口咬住保洁队长的拖把。
保洁队长：“……”
周临：“……”
孟珂忍痛看了一眼：
“这什么玩意儿？”
圆圆抽噎着说：
“海豚。”
周临喘着气说：
“儿童想象物，低风险污染。”
蓝色海豚用力一甩，把拖把撕成两半。
拖把断裂处喷出大量黑血。
血落在地上，变成几百张微型工作单。
清理失败。
清理失败。
清理失败。
保洁队长第一次后退。
但她很快笑了。
“好。”
“你们非要保留现实。”
“那就让现实来。”
她从清洁车最底层取出一个红色塑料袋。
袋子上写着：
医疗废物。
她把袋口打开。
一股浓烈腥臭冲出来。
周临差点吐出来。
袋子里，不是普通医疗垃圾。
是医院所有没有被看见的东西。
手术台下擦掉的血。
垃圾桶里的纱布。
病人夜里咬破嘴唇吐出的血沫。
家属不敢哭时咽下去的哽咽。
缴费窗口前攥烂的检查单。
抢救室外跪过的膝盖皮。
还有无数没来得及说出口的遗言。
它们混成一团肉泥，在袋子里蠕动。
保洁队长把红袋倒出来。
肉泥落地。
啪。
它开始长大。
先长出手。
很多手。
儿童的手，老人的手，成年人的手，戴着戒指的手，扎着针的手，指甲里塞满血污的手。
然后长出嘴。
每只手掌心都裂开一张嘴。
它们齐声说：
“现实欢迎您。”
肉泥站了起来。
变成一头几乎塞满病房的怪物。
它的身体由医疗废物、血肉、未缴账单和消毒棉球组成。
口挂着一块牌子：
现实副本小 BOSS：报销不了。
周临看到牌子，忽然沉默。
“这名字比流量胃还恶心。”
孟珂脸色惨白：“它身上有我们医院财务科的气息。”
怪物一掌拍下。
病床瞬间塌了半边。
周临滚到地上，口伤口崩开，纱布迅速被血浸透。
他眼前一阵发黑。
血从嘴角涌出来。
孟珂扑过来想扶他。
可怪物身上的手嘴同时张开，喷出一串串账单。
账单像飞刀一样扎进墙里。
每一张都写着：
自费。
不在报销范围。
需补缴。
请家属签字。
一张账单擦过周临脸颊，割开一道血口。
血滴到地上。
地面立刻长出一张小发票。
发票抬头：
痛苦服务费。
金额：
无法结算。
周临忍着疼，撑起身体。
他的病历夹掉在不远处。
笔也掉了。
笔滚到怪物脚下。
保洁队长看见，慢慢抬脚。
她要踩碎笔。
周临想爬过去。
但身体完全不听使唤。
李成被血虫缠住。
孟珂一只手臂血流不止。
圆圆哭得发抖。
蓝色海豚被怪物抓住，棉花从肚子里一团团扯出来，混着红色布片。
保洁队长抬脚。
就在要落下的瞬间，门外响起一个冷冰冰的声音。
“谁允许你踩我的笔？”
保洁队长僵住。
周临猛地抬头。
病房门口，站着一个女人。
灰色西装。
五官很淡。
红色的嘴。
手里拎着一桶泡面。
404。
她看了一眼病房里的惨状，眉头微微皱起。
“我离开七十二小时。”
“你把现实搞成这样？”
周临满脸是血，躺在地上，艰难地说：
“售后……外包……质量差。”
404 看向保洁队长。
“管理局已经取消回收扰业务。”
保洁队长冷冷道：
“我们收到的是旧合同。”
404 拿起泡面叉子。
“旧合同作废。”
保洁队长笑了。
“你现在不是引导员。”
“也不是终审员。”
“你没有现实执法权。”
404 点头。
“对。”
她撕开泡面调料包。
“所以我不是来执法的。”
调料粉洒在地上。
粉末落地后，变成一圈红色符号。
周临看懂了。
那不是符号。
是一个巨大公章的印面。
404 抬起右手。
手里拿着那枚黑章。
我准了。
她看向周临。
“借你章用一下。”
周临咳出一口血。
“你都拿来了还问？”
404 说：
“流程。”
周临骂道：
“盖！”
404 把黑章狠狠按在地上。
砰。
红色印章扩散。
整个病房震动。
地板、墙壁、天花板、病床、输液架、账单、血水、所有被擦掉一半的人，全都被红光定住。
印章文字浮现在空中：
我准了。
下一行小字：
本病房今不接受擦除。
保洁队长脸色大变。
“不合规！”
404 说：
“我准了。”
“你没有权限！”
“我准了。”
“你这是滥用印章！”
“我准了。”
周临喘着气，忽然觉得这章的精神状态和自己很像。
不讲理。
但爽。
怪物“报销不了”发出震耳欲聋的咆哮，挣脱红光，朝 404 扑去。
404 淡定地把泡面桶递给周临。
“帮我拿一下。”
周临躺在地上，满身血，艰难接住泡面。
“你是不是有病？”
404 说：
“泡久了面会坨。”
说完，她抬起手。
她掌心裂开一道缝。
里面伸出的不是武器。
是一叠投诉单。
每一张投诉单都写着：
投诉对象：现实。
投诉理由：太难。
404 把投诉单甩向怪物。
投诉单贴到怪物身上，立刻燃烧起来。
怪物身上的账单、纱布、血肉同时惨叫。
“投诉无效！”
“投诉无效！”
“投诉无效！”
404 冷冷道：
“投诉可以无效。”
“但你必须受理。”
怪物被无数投诉单压得跪倒在地。
保洁队长想逃。
周临咬牙抓起地上的断笔。
他已经没力气写长句。
只能用血在病历夹上写下四个字：
保洁队长。
然后又写：
也有名字。
保洁队长停住。
她脸上的红嘴剧烈颤抖。
周临抬头看她。
“你叫什么？”
保洁队长怒道：
“我没有名字。”
“少来。”周临喘着气，“人间保洁都有名字，只是没人问。”
保洁队长的胶皮手套开始渗血。
她往后退。
“闭嘴。”
周临继续问：
“你叫什么？”
404 站在一旁，忽然说：
“她档案里有。”
“现实清洁外包人员，生前姓名——”
保洁队长尖叫：
“不要念！”
404 看着她。
“罗桂芳。”
名字落下。
保洁队长整个身体一震。
她脸上的口罩掉了。
口罩下面，不是怪物嘴。
是一张普通中年女人的脸。
皱纹很深，嘴唇裂，眼睛里全是疲惫。
她身后的保洁队也一个个停住。
她们的脸从口罩后浮现出来。
有的年老。
有的年轻。
有的手上全是冻裂的口子。
有的裤腿上还沾着现实里的消毒水。
罗桂芳低头看着自己的手，茫然了一瞬。
“我……”
“我不是清理工具。”
周临低声说：
“对。”
“你不是。”
罗桂芳眼睛慢慢红了。
但下一秒，她身体里的清理系统再次启动。
红嘴从她喉咙深处爬出来，尖叫：
“员工身份恢复失败。”
“继续执行擦除。”
她痛苦地抱住头。
404 皱眉：
“外包合同还绑着她。”
周临看向那堆清洁车。
每辆车上都有一张合同。
合同不是纸。
是人皮。
上面写满小字。
乙方自愿承担现实异常清理工作。
工作期间不保留姓名。
不保留记忆。
不保留投诉权。
如因清理过程产生人格残留，由乙方自行负责。
周临咬牙：
“又自愿。”
404 脸色冷了下来。
“管理局的烂东西，比我想的还多。”
她拿起黑章，准备盖下去。
但章忽然暗了。
【权限不足。】
【外包合同属于现实-阴间联合协议。】
【需双方人员共同撤销。】
周临看向孟珂。
孟珂捂着流血的手臂，脸色苍白。
“什么意思？”
404 说：
“需要现实工作人员签字。”
孟珂看了看自己血肉模糊的胳膊，又看了看满病房的血、怪物、保洁队和地上那只正在吐棉花的海豚。
“我就是个护士。”
周临看着她。
“现实这边，你比我们都正规。”
孟珂骂了一声。
“我这辈子第一次觉得编制不够用。”
她拿起笔。
周临把病历夹推给她。
孟珂用还完好的那只手，写下一行字：
本人孟珂，作为现实医院工作人员，证明罗桂芳等保洁人员为真实劳动者，不是清理工具。拒绝执行异常擦除。
写完，她看向 404。
“你那边呢？”
404 抬起黑章。
砰。
章盖下去。
【我准了。】
人皮合同瞬间燃烧。
火光里，保洁队员一个个恢复了脸。
清洁车上的碎纸机开始惨叫，吐出一堆被粉碎的舌头。
那些舌头落地后，变成一句句没说完的名字。
罗桂芳跪在地上，大口喘气。
她抬头看向周临。
眼神复杂。
“我刚才……想擦掉你们。”
周临虚弱地说：
“没事。”
“你们也是外包受害者。”
罗桂芳愣了一下。
周临补了一句：
“但下次拖把别往我脸上招呼。”
罗桂芳居然笑了一下。
笑完，她回头看向那头还在挣扎的怪物“报销不了”。
那怪物失去合同支撑，身体开始崩裂。
账单和医疗废物从它体内不断涌出。
但它仍然没死。
因为现实里，报销不了这种东西很难死。
它抬起无数手掌心的嘴，发出最后的咆哮：
“你们撤销我也没用！”
“费用还在！”
“疼还在！”
“现实还在！”
“你们所有人都要回到自己的烂子里！”
周临躺在血泊里，笑了笑。
“知道。”
“但今天先把你打扫了。”
罗桂芳站起来。
她捡起断掉的拖把。
孟珂举起输液架。
李成抓起保温桶盖。
程序员捡起地上的线板。
圆圆抱着肚子开线的蓝色海豚。
404 拿着黑章。
所有人看向那头怪物。
怪物忽然有点慌。
“等等。”
“我是现实问题。”
“你们不能用暴力解决现实问题。”
周临咳着血，艰难地说：
“我们也没说解决。”
“就是单纯出口恶气。”
下一秒，所有人一起冲了上去。
输液架砸断账单手。
拖把抽爆血肉团。
保温桶盖把一张“自费”拍进怪物嘴里。
蓝色海豚一口咬住怪物肚子上的“报销不了”牌子，撕得棉花和血肉乱飞。
404 把黑章盖在它额头。
砰。
【今暂停收费。】
怪物发出一声不甘的惨叫，轰然炸开。
、账单、纱布、消毒棉、碎肉和未报销发票喷满整间病房。
所有人都被溅了一身。
孟珂低头看着自己满身血污，沉默三秒。
“保洁呢？”
所有保洁员一起看向她。
孟珂又沉默三秒。
“对不起。”
罗桂芳叹了口气。
“算了。”
“这活我们熟。”
病房重新安静下来。
很臭。
很脏。
很狼狈。
也很真实。
周临终于撑不住，眼前一黑。
昏过去前，他听见 404 在旁边说：
“周临。”
他艰难地睁开一点眼。
404 低头看他。
脸上沾着血。
手里还拿着那桶已经坨掉的泡面。
她说：
“下次再给差评，记得写具体原因。”
周临想骂她。
但没力气。
只能在心里回了一句：
你们这服务，配得上长评。
然后他彻底昏了过去。