阿诺德是在第二天清晨开口的。
枢机团的特别会议在主教厅最高层的圆厅召开。那是一个比审判庭更小、更私密的空间，穹顶低矮，没有彩色玻璃窗，只有一圈环形的深色木质座位，容纳不超过五十人。但今天，那些座位上坐满了人——枢机团全体成员、军部最高指挥官、以及几名被特别允许旁听的资深裁判官。
所有人都在看着阿诺德。
他站在圆厅中央，穿着军装，肩章上的军衔标志已经被摘掉了，领口系得很紧，衬衫的领子从军装领口里翻出来，边缘有些皱了。他的脸上没有表情，但双手在颤抖，不是因为恐惧，是因为他在做一件他从未做过的事情——说真话。
时砚坐在旁听席的最前排。右肩的伤口已经不再渗血了，白色的绷带从衬衫领口露出一角，在深色风衣的映衬下格外醒目。他的脸色比昨天好了一些，但依然苍白，眼下有淡淡的青痕，是失血和睡眠不足共同留下的痕迹。金色的长发扎在脑后，露出苍白的后颈和耳后一小截封印回路暗淡的纹路。他坐得很直，双手放在膝盖上，鎏金色的眼睛一眨不眨地看着阿诺德。
迟衍坐在他右边。不是旁听席的座位，是地上。旁听席的座位是给有身份的人坐的，他没有身份——他是“同案犯迟衍”，是“协助潜逃的嫌疑人”，理论上应该在牢房里等待审判，而不是坐在圆厅里听证人陈述。
但守卫没有拦他。因为时砚说“他和我一起”，守卫看了一眼时砚右肩上的绷带，看了一眼时砚那双鎏金色的眼睛，然后侧身让他们过去了。
迟衍坐在地上的时候，时砚低头看了他一眼。
“地上凉。”时砚说。
“我皮厚。”迟衍说。
时砚没有再说什么，转回头继续看着阿诺德。
阿诺德开始了。
他的声音沙哑，像是在砂纸上磨过。不是演讲，不是陈述，是一种缓慢的、艰难的、每说一个字都要用尽全身力气的外科手术。
“三年前，净夜行动。我是军部情报处的副处长。我的任务是‘清场’。”
他的目光扫过圆厅中的人——枢机团的白袍，军部的制服，裁判官们的银面具。每一张脸都在看着他，有的冷漠，有的好奇，有的愤怒，有的是——恐惧。
“不是清理污染源。不是清理圣物残骸。是清理人。知道真相的人。”
圆厅里响起了窃窃私语声。阿诺德没有理会，继续往下说。
“卡洛将军的命令是：所有接触到圣物主体的人，一律清除。不分敌我，不分军衔，不分所属单位。只要是看到了那枚黑色晶体的人——都要死。”
十七个。裁判官。军部精英。
阿诺德一个个念出了他们的名字。有些名字在场的人认识，有些不认识。但每一个名字被念出来的时候，圆厅里都会有一阵短暂的寂静，像是空气中出现了一个小小的真空，然后又很快被窃窃私语填满。
“命令是文森特枢机卿通过卡洛将军下达的。‘不需要活口。只需要一个故事。’”
圆厅里爆发出一阵巨大的喧哗声。
有人在喊“不可能”，有人在喊“这是诬陷”，有人在喊“阿诺德你疯了”。文森特的座位是空的——他昨天就被软禁了，但他的人还在，那些三年前参与了秘密会议的人还在。
阿诺德没有停下来。他的声音越来越大，越来越快，像是在追赶什么——也许是在追赶他迟到了三年的良心。
他从口袋里拿出一个数据卡。很小的，黑色的，边角有些磨损。
“这是所有证据。通讯记录、会议录音、行动志。净夜行动的全部真相。三年前就该公布的东西。”
他把数据卡放在面前的桌上，然后退后一步，垂下双手。
“我说完了。”
圆厅里一片死寂。
没有人说话。没有人动。只有阳光从窗户照进来落在地面上，将那些人的影子拉得很长，投在深色的木质地板上，像一幅幅沉默的、不会说话的画。
阿诺德站在原地，低着头，看着自己的鞋子——那双皮鞋的鞋带系得很紧，是妻子帮他系的。今天早晨，在赛门的人送他到主教厅之前，他回了家，换了衣服，系了鞋带。妻子问他“你今天能回来吃晚饭吗”？他说“尽量”。
他尽量。
枢机团团长——一个白发苍苍的老人——站起来，走向那张桌子，拿起数据卡。他的动作很慢，像是手里拿着的是一个随时会爆炸的炸弹。
“阿诺德。”枢机团团长的声音苍老而平静，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
枢机团团长看着阿诺德，看了很久。那双浑浊的、被岁月模糊了焦点的眼睛里有悲伤——不是为阿诺德悲伤，是为这整个故事悲伤，是为三年前死在废墟上的十七个年轻人悲伤，是为这三年来被冤枉的、被追的、被当作“堕落者”唾弃的时砚悲伤。
“你愿意在枢机团和军部面前，重复你刚才说的话吗？”
“愿意。”
“你愿意提交所有证据，并接受质询吗？”
“愿意。”
“你愿意为你的证词承担一切法律后果吗？”
阿诺德沉默了片刻。
他抬起头，看着天花板。天花板上有壁画——不是主教厅那种天使与恶魔交战的宏大叙事，而是一片星空。深蓝色的穹顶上画满了金色的星星，有些大，有些小，有些亮，有些暗，像是一个被凝固在时间中的、永远不会天亮的夜晚。
“愿意。”他说。
枢机团团长点了点头。
“暂时收押。”
两名守卫走上前，一左一右，站在阿诺德两侧。没有上手铐——因为阿诺德是自愿来的，他没有逃跑，没有反抗，他甚至没有带枪。他穿着军装，系着妻子系过的鞋带，站在圆厅中央，说完了所有该说的话。
他走过时砚身边时，脚步顿了一下。
“时砚。”他的声音很轻，只有时砚和迟衍能听到。
时砚抬起头。
“你是个好人。”阿诺德说，“比我好。比这里所有人都好。”
他没有等时砚回答，跟着守卫走了出去。军装的背影在走廊中渐行渐远，最后消失在转角处。那双妻子系的鞋带，系得很紧，跑起来也不会松开。
时砚坐在座位上，没有说话。
他没有表情，没有动作，但那双手原本平静地放在膝盖上，此刻微微收紧了。迟衍坐在他脚边的地上，偏头看着他。从这个角度看，时砚的下巴线条很清晰，喉结微微滚动，像是在咽下什么东西。
“走吧。”时砚站起来，动作有些慢，因为右肩的伤还在疼。
迟衍也从地上站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，因为地上其实不脏，他只是需要找个理由低下头，藏起脸上那个快要藏不住的笑容。
时砚说的不是“走”——一个人走。他说的是“走吧”——两个人一起。
时砚走在前面，迟衍跟在后面，还是两步的距离。圆厅外面是一条长长的走廊，阳光从天窗照进来，在灰色的石板上画出一格一格的光影，像是钢琴的黑白键。时砚走在那些光影中，身影忽明忽暗，黑色的风衣被风吹起下摆。
“时砚。”迟衍在身后叫住他。
时砚停下脚步，没有回头。
迟衍走上前，走到他身边，和他并肩站着。走廊很长，看不到尽头，阳光在尽头处汇聚成一片明亮的、几乎刺目的光。
“你刚才和阿诺德说，有家人的人不会真的想死。”迟衍偏头看着他。
时砚没有说话。
“那你呢？”
时砚站在光影中。阳光落在他的左脸上，将他的睫毛、颧骨、以及颧骨上那道浅淡的疤痕照得很清晰。迟衍看到他的睫毛颤了一下，很轻，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“我没有家人。”时砚说。
迟衍看着他，看着那双鎏金色的眼睛，看着那两团在阳光下几乎透明的、温热的琥珀。
“你有。”迟衍说。
时砚偏头看他。
迟衍没有解释。他只是抬手指了指自己。
走廊里安静极了。阳光在天窗上缓慢移动，从左边移到右边。两个人的影子投在灰色的石板上，一个长，一个短，靠得很近，像是要融合在一起，又还差那么一点点没碰到。
“茶。”时砚说。他的声音有些发紧。
迟衍笑了：“又茶？”
“大吉岭。85度。三分半。”
迟衍知道时砚为什么突然要喝茶。不是渴了，不是一个小时不喝茶就会死的怪病。是他不知道该说什么了。
于是他伸出手，握住了时砚垂在身侧的左手。
不是十指相扣，不是紧紧攥住，只是握着，拇指搭在时砚的手背上。
时砚没有挣开。
走廊尽头，阳光越来越亮。两个人在那片越来越亮的光中并肩站着，影子在身后拉得很长很长，投在墙上，像是一幅沉默的、永远不会褪色的壁画。
“走吧。”迟衍说，“回去泡茶。”
他松开时砚的手，转身向走廊另一头走去。走了两步，停下来，回头。
时砚站在原地，看着迟衍。阳光落在他身上，将他整个人都笼罩在金色的光芒中，金发、金眼、金色的血——像是从壁画上走下来的天使。一个迟衍用了三年时间、无数个夜晚、无数次站在走廊拐角默默注视——才终于靠近的天使。
“跟上。”迟衍说，声音不大，但很稳。
时砚迈开步子，向迟衍走去。