第十天的时候，外面有了动静。
那天早晨，迟衍像往常一样去镇上采购物资——牛、面包、鸡蛋、蔬菜。这是他们住在安全屋以来的固定程：每隔三天，迟衍会去一趟镇上，补充食物和生活用品，顺便打探消息。
他开着一辆不起眼的灰色旧车，走一条不起眼的乡间小路，在镇外两公里的地方停车，步行进镇。这是时砚教他的路线——没有监控，没有固定规律，很难追踪。时砚说这些的时候语气很平淡，像是在说一件很普通的事情，但迟衍知道，这种反追踪的手段背后，是三年囚禁中无数次想要逃跑又被抓回来的经验积累。
时砚从没说过他试过逃跑。
但迟衍知道。
因为他在海因里希主宅住下的第一年，有一次深夜路过时砚的房间，看到时砚站在窗前，手里攥着一把钥匙——不是大门钥匙，是后门那扇常年不用的、通往花园的小门的钥匙。时砚攥了很久，久到手掌被钥匙的齿痕压出了一道深深的红印。然后他把钥匙丢进了抽屉里，锁上了抽屉。
从那天起，迟衍就知道，时砚不是不想走。是走不了。
但现在，他们走了。
迟衍在镇上的面包店买了两个法棍，在杂货铺买了一些用品，最后在邮局旁边的报刊亭买了一份当天的城市报。他没有订阅任何新闻来源——那会留下痕迹，时砚说的。但报纸是公开的，任何人都可以买，不会引起注意。
他付了钱，把报纸折了两折塞进购物袋，然后往回走。
走到镇口的时候，他注意到一个细节。
镇口的公告栏上，贴着一张新的通知。不是官方的公告，是手写的，用透明胶带贴在公告栏的边缘，位置不显眼，但恰好在一个路过的行人会注意到的高度。
迟衍停下脚步，看了一眼。
通知上只有一行字：“近期有外来人员在本镇活动，请居民注意安全，发现可疑人员请及时上报镇公所。”
没有盖章，没有署名。字迹工整但生硬，像是照着什么东西临摹的。
迟衍盯着那行字看了三秒钟，然后移开目光，继续走。他没有回头，没有加快步伐，没有做出任何异常的举动。他的步伐和来的时候一模一样，不快不慢，不轻不重。他的表情也平静如常，甚至微微皱着眉头，像一个在思考午饭吃什么、完全不知道世界正在发生什么的普通人。
这是时砚教他的第二件事——被发现的时候，不要逃。因为你一逃，他们就确定了。只要你不逃，他们就只是“怀疑”，不是“确认”。怀疑需要证据，而确认只需要一个眼神、一个动作、一个加速的心跳。
迟衍一路走回停车的地方，上车，点火，驶上乡间小路。后视镜里，镇口的风景一点一点变小，最后消失在一排树后面。
他开得很稳。速度保持在限速以下，方向盘没有多余的晃动，刹车和油门都踩得很平顺。车窗半开，风吹进来，将他的头发吹得有些凌乱。收音机开着，放着一首他叫不出名字的老歌，女声，悠扬而慵懒，像是在唱一个关于告别的故事。
直到车驶入安全屋所在的那条无人的山路，直到后视镜里再也看不到任何车辆的影子，迟衍才慢慢松开了紧握方向盘的手指。
指节泛白，掌心有汗。
他将车停在安全屋门前的空地上，熄火。购物袋拎在手里，报纸夹在腋下。他站在车旁边，深深吸了一口气——山里的空气很新鲜，有松木的香气和泥土的湿润，和时砚身上的那种味道很像——然后走进了安全屋。
时砚正坐在沙发上，手里拿着那本从旧书店淘来的书，但书没有翻开，只是搭在他的膝盖上，手指按在封面上一动不动。他看起来像是在看书，但迟衍注意到他的目光并没有落在书上，而是落在书上方大约十厘米的空白处。
他在等。
迟衍走进来，关上门，将购物袋放在餐桌上，将报纸从腋下抽出来，放在时砚面前的茶几上。
“镇上的公告栏贴了一张通知，”他说，“‘近期有外来人员在本镇活动，请居民注意安全。’没有盖章，没有署名，手写的，字迹很生硬，像照着抄的。”
时砚拿起报纸，摊开。
他的阅读速度很快，目光在版面上快速移动，从一版到二版，从二版到三版。鎏金色的瞳孔在阅读时微微收缩，像是一台精密的扫描仪在处理信息。
迟衍站在一旁，看着时砚的脸。那张脸上没有表情——或者说有太多表情但全部被压在了同一层平静的面具之下。三年的囚禁让时砚学会了这种面无表情。不是天生冷淡，而是把所有的情绪都藏在了同一副表情下面。这样别人就猜不透你在想什么。猜不透，就没办法利用你。
但迟衍观察了他三年。
他能从那些细微的、几乎无法察觉的变化中，读到时砚在想什么。比如现在——时砚的眉头没有皱，但他的左眉尾微微上挑了一毫米。那是时砚发现“重要信息”时的习惯性反应。
“文森特签字了。”时砚说，声音平静得没有一丝波澜，像是在说“今天天气不错”。
迟衍的心沉了一下。
“什么？”
“最高审判庭发布了通缉令。”时砚将报纸翻到第三版，指着一块巴掌大小的版面。那篇报道不长，大约三百字，夹在一条市政工程新闻和一条寻人启事之间，位置隐蔽，像是在刻意低调。“前异端审判长时间砚叛逃，同案犯迟衍协助潜逃，凡提供线索者重赏。”
迟衍俯身看那篇报道。字很小，排版拥挤，没有任何配图。但这三百个字意味着，从这一刻起，他们不再是“失踪人口”，而是“通缉犯”。主教厅已经做出了决定——不是撤销指控，不是启动调查，而是通缉。
“文森特在怕。”时砚说。他将报纸重新折好，放在茶几上，手指在报纸的折痕上轻轻划过，一下，两下，三下。“如果他不怕，他会选择内部调查，秘密处理。他怕了，所以先发制人，把我们的罪行公之于众。这样就算我们拿出证据证明自己的清白，公众也会先入为主——‘叛逃者的话不能信’。”
他放下报纸，抬起头，看着迟衍。“他们找过来了。”
迟衍看着时砚的眼睛。那双鎏金色的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种沉静的、计算好的审视，像是在棋盘上推演了无数步之后，终于看到了对手落子。
“比预计的早。”时砚说，“我以为至少要两周。”
“提前了四天。”
“对。说明文森特比我想的还要急。也说明赛门可能已经出事了。”
迟衍的瞳孔微缩：“赛门？”
“他知道的太多了。”时砚站起身，赤脚踩在地毯上。他走到窗边，掀开窗帘的一角，向外看了一眼。阳光照在他的侧脸上，将那道从颧骨延伸到下巴的浅淡疤痕照得很清晰。
那道疤痕是净夜行动留下的。不是污染侵蚀，不是战斗创伤，而是圣物碎片擦过脸颊时留下的痕迹。三年了，那道疤痕一直没有完全消退，像一道淡淡的月牙印在苍白的皮肤上。
“所有知道三年前真相的人，都可能成为目标。文森特不会让那些证据活着出现在审判庭上。”时砚放下窗帘，转过身，看着迟衍。“我们需要转移吗？”
迟衍靠在餐桌边，双臂抱。他看着时砚，那双黑色的眼睛里有认真，有担忧，还有一种让人意外的平静——不是不在乎的平静，而是“我已经想清楚了所有可能、并且已经接受了最坏的结果”的那种平静。
“不需要。”迟衍说，“让他们找。越早找到，我们就能越早回去。时间不多了。”
时砚看着他，沉默了片刻。
“你不怕？”时砚问。
“怕什么？”
“死。”
迟衍松开抱着的手臂，走到时砚面前。距离不远，大约一步。他低下头，看着时砚那双在阳光下显得格外明亮的鎏金色眼睛。
“不怕。”他说，“三年前就不怕了。”
时砚的睫毛微微颤了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。他只是转过身，重新走到窗前，掀开窗帘的一角，继续看着窗外的天空。阳光落在他的金发上，将那些发丝染成了近乎透明的金色。
迟衍站在他身后，看着他的背影。
“迟衍。”时砚忽然开口。
“嗯？”
“如果我们这次……”
“不会。”
时砚顿了一下。
迟衍的声音从身后传来，不高不低，很稳定，像是已经想了很久、想了很多遍、最后确定下来的答案：“你不会死。我也不会死。我们会活着回去，活着接受审判，活着把文森特送进监狱，活着找到净化圣物的方法。然后活着找个地方，好好喝茶。一直喝到老得连茶杯都端不动。”
时砚的手指按在窗帘布上，指节泛白。
“你很有自信。”他说。
“不是自信，”迟衍的声音从他身后很近的地方传来，近到他能感觉到对方呼吸的温度拂过他的后颈，“是相信。”
时砚沉默了很久。窗外有鸟叫声，远处的树林在风中沙沙作响，阳光从云层的缝隙中漏下来，在地面上画出一幅不断变化的图案。
“你相信什么？”他最终问。
“相信你。”迟衍说，“相信你不会被圣物吞噬。相信你会找到办法。相信你会活着。”
时砚的手指从窗帘上松开。那绷紧的弦终于松弛了下来，连带着他的肩膀也微微下沉，像是一个一直背着很重的东西的人，终于找到了一个可以暂时放下它的地方。
“茶。”他说。
“什么？”
“茶。泡一壶。”时砚转过身，面对迟衍。阳光在他身后，将他的轮廓镀上了一层明亮的金边。“大吉岭。85度。三分半。”
迟衍看着他的脸。那张苍白的脸上没有笑容，但那双鎏金色的眼睛里有光——不是泪光，是比泪光更温暖、更柔软、更让人心口发紧的东西。
迟衍张了张嘴，想说点什么——也许是“好”，也许是“我马上去”，也许是别的什么更重要的、他一直想说但一直没敢说的话。
但时砚没给他机会。
“快去。”时砚说，“茶凉了就不好了。”
迟衍看着他，忽然笑了。
那笑容里有少年人的意气风发，有偏执狂的志得意满，还有一个爱慕者最简单的、因为被需要而产生的满足。
“好。”他说。
他转身走进厨房，打开白瓷茶壶的盖子，从贴着手写标签的袋子里舀出大吉岭的茶叶。一壶三克，不多不少，是时砚教他的量。
水烧开，等降温。85度的时候，他将水注入茶壶。佛手柑的香气在雾气中弥漫开来，清新而克制，像是一个不会说太多甜言蜜语、但会记住你每一个习惯的人。
沙漏翻转。细沙不急不慢地从一端流向另一端。三分半。
迟衍站在厨房里，看着那个沙漏，嘴角还挂着刚才那个笑容。
他想，如果这是暴风雨前的宁静，那这杯茶，他要泡到最好。