当他们再次出现时，已经是在主宅三楼的露台上。
夜空如洗，深蓝色的天幕上缀满了碎钻般的星辰。远处城市的灯火连成一条璀璨的地平线，温暖而安宁，仿佛刚才那场生死搏斗只是一场噩梦，仿佛地下实验室的坍塌与这座城市毫无关系。
但时砚知道那不是噩梦。
他跪倒在地，膝盖重重磕在冰冷的石板上。剧痛从膝盖蔓延到全身，但他已经分不清哪里在痛了——因为全身每一个细胞都在尖叫。他大口呕出黑色的血，那血液落在地上，发出滋滋的腐蚀声，在石板上烧出一个个细小的坑洞。
圣物残片的力量在他体内横冲直撞，像一头被困在笼子里的野兽，疯狂地撞击着封印回路的每一道防线。心口的烙印忽明忽暗，像是接触不良的灯泡，随时可能彻底熄灭。皮肤上的封印回路龟裂般蔓延开细小的血痕，那些血痕从烙印出发，沿着锁骨的弧度、沿着肋骨的走向、沿着脊椎的线条，一路延伸到腰际。
金色的血液从那些裂缝中渗出，将他身上仅存的几缕布料浸成了暗金色。
但他还活着。这是最重要的。
迟衍也摔在一旁，离时砚大约两米远，仰面躺在冰冷的石板上。身上的暗红能量已经褪去大半，像退的海水一样，从他身体的边缘一点一点地消失。眼睛恢复了原本的深黑色，净而纯粹，像是一口被雨水洗净的古井。
他大口大口地喘着气，膛剧烈起伏，像是一条被扔上岸的鱼。肺部火烧火燎地疼，每一次呼吸都像是在吞碎玻璃。但他活着。这也最重要。
片刻之后，迟衍挣扎着爬向时砚。
他的动作很慢，很艰难，像是一个刚学会爬行的婴儿。手掌撑在石板上，膝盖往前挪一寸，手掌再往前撑一寸。手臂在颤抖，膝盖在发抖，每移动一步都会牵动背部的伤口，黑血从伤口中渗出，在他身后的石板上留下一道触目惊心的血痕。
但他没有停下来。
终于，他挪到了时砚身边。手在空中犹豫了一瞬——停在时砚肩胛骨上方大约五厘米的地方，不敢落下，怕碰到伤口，怕造成更多的疼痛。五指微微张开，悬在半空中微微颤抖，像一只不知该落在哪里的蝴蝶。
最终，那只手还是落在了对方颤抖的脊背上。
掌心贴着时砚的肩胛骨，那里的封印回路已经暗淡了大半，只剩下微弱的金色细线还在皮肤下游走，像是一条快要涸的河流的最后几滴水。体温滚烫，像是贴着一个刚刚熄灭的炉子——余温还在，但火焰已经熄了。迟衍能感觉到时砚的身体在颤抖，那种颤抖不是寒冷，而是力量耗尽后的生理性痉挛，从骨头深处传出来的，无法控制，无法抑制。
“为什么……”迟衍的声音沙哑得几乎听不清，像是用砂纸摩擦出来的。他的喉咙里还残留着污染源质的甜腻味道，每一次吞口水都像是在吞刀片，“为什么要救我？为什么要吸收那个东西？”
他的声音里有不解，有愤怒，有一种说不清道不明的、接近于崩溃的情绪。
时砚抬头看他。
月光下，那张沾染血污的脸依然美得惊心动魄。金色的长发被血和汗水粘在脸颊上，一绺一绺的，像被打湿的丝绸，几缕碎发贴在额头上，遮住了半只眼睛。苍白的皮肤上沾着黑色的血污和金色的血痕，交织在一起，像一幅抽象的画，脏污却依然让人移不开目光。
但最让人移不开目光的是他的眼睛。鎏金色的瞳孔像两团燃烧的冷火，火焰是金色的，但温度是冰的。那里面有疲惫，有痛楚，有一种看透生死的平静，还有一种迟衍从未见过的、柔软的东西——像是一层薄冰下面封冻了很久的湖水，突然裂开了一道缝，露出了下面的真实。
“因为，”时砚喘息着说，呼吸断断续续的，像是一台快没电的机器还在勉强运转，每一个字都像是用尽了全身的力气，“你说要跟我一起坠入深渊。”
他顿了顿，似乎在积蓄继续说下去的力气。口剧烈起伏，每一次呼吸都伴随着一声细微的、几乎听不到的呻吟——那是肋骨断裂的声音。
“而我的深渊……从来只属于我一个人。”
话音落下，时砚的身体终于支撑不住了。
那具一直绷得像弓弦一样的身体，在说完这句话之后，突然软了下去。像是一被拉到极限的琴弦终于断裂，像是一座被压了太久的桥终于坍塌，像是一把被绷了太久的弓突然松开。他的眼睛缓缓闭上，睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影，头向前倒去，金色的长发散落在苍白的脸颊两侧，像一幅被揉皱的画。
迟衍下意识接住了他。
双手穿过时砚的腋下，将那个破碎却滚烫的身体紧紧拥入怀中。时砚的头靠在他的肩窝里，金色的发丝蹭着他的下巴，带着血腥味和某种说不清的、独属于时砚的气息——像是茶叶，又像是冬天的雪。呼吸微弱地拂过他的锁骨，又轻又浅，像是一只蝴蝶扇动翅膀。
迟衍能感觉到时砚的心跳。微弱的、不规律的，但还在跳。一下，两下，三下，每一下都像是用尽了全身的力气，每一下都像是在对这个世界说“我还没输”。那些心跳透过薄薄的衣料传到他的膛上，和他的心跳混在一起，分不清哪个是谁的。
他低头，看着时砚苍白的侧脸和紧闭的双眼。
月光落在时砚的脸上，给那张苍白得近乎透明的脸镀上了一层冷银色的光，让那些血污和伤痕更加触目惊心。睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影，微微颤动，像是在做一场不太安稳的梦。嘴唇上还残留着金色的血痕，嘴角微微下垂，即使在昏迷中也带着一种拒人千里的冷淡。
但迟衍知道那不是冷淡。
那是太多年的孤独和戒备，刻进骨头里的习惯。是无数次被利用、被背叛、被当作武器之后，在心上结出的一层厚厚的痂。是这个人为了保护自己而筑起的高墙。
迟衍将时砚往怀里拢了拢，让对方的头靠得更舒服一些。时砚的身体很轻，比迟衍想象的要轻得多——这个能单手撕裂空间、能独自封印圣物、能在六支枪口下面不改色地谈判的人，抱在怀里却轻得像一片叶子，像一阵风就能吹走。
远处的夜空下，赛门等人的搜寻声隐约传来。手电筒的光柱在宅邸的窗户间晃动，有人在喊“审判长”，有人在喊“091”，声音里带着焦急和恐惧。警笛声由远及近，红蓝色的光在远处的街道上闪烁。
迟衍抱紧了怀中的人，下巴抵在时砚的头顶。他能感觉到时砚的体温在一点一点下降，从滚烫变成温热，从温热变成微凉。那不是一个好兆头。
他在时砚耳边轻声说，声音低得像一声叹息，却又重得像一个誓言：
“那就让我成为第一个闯进你私人的访客。”
“这次，我不走了。”
他抱起时砚，小心地调整了一下姿势，让时砚的头靠在他的肩窝里，让那只垂下来的手臂搭在他的前。然后转身，赤脚踩着冰冷的石板，没入宅邸深处的阴影中。
身后，海因里希家族的古老宅邸在夜色中静静伫立。那些亮着灯的窗户像是一只只眼睛，默默注视着这一切。月光照在宅邸的尖顶上，在屋顶的瓦片上铺了一层银白色的霜。
时砚曾经说过，这座宅邸是一个笼子。
但现在，笼子打开了。鸟儿飞走了。
而那个打开笼门的人，抱着鸟儿消失在了夜色里。
至于是鸟儿自由了，还是闯入了另一个人的笼子——
只有他们自己知道。