时砚的瞳孔剧烈收缩。
他看到了那支枪。银灰色的枪身，黑色握把，消音器——阿诺德是有备而来的，不，不是“有备而来”，是“早有预谋”。这支枪从进入审判庭之前就藏在他的口袋里，从三年前净夜行动结束的那一天起就上了膛。
三秒钟。他只有三秒钟。
第一秒。时砚猛地转身，身体像被弹簧弹出去一样扑向旁听席。他的手撑在被告席的护栏上，身体腾空而起，黑色风衣的下摆在空气中划出一道弧线。他的动作太快，快到旁听席上的人只看到一道残影，快到守卫来不及反应，快到没有人意识到他在做什么。
第二秒。阿诺德扣动了扳机。不是对着时砚，是对着迟衍的后脑。消音器将枪声压得很低——“噗”的一声，像是有人用拳头砸了一下枕头。但那颗是真实的，小小的铜色弹头，以每秒四百米的速度旋转着，撕裂空气，向迟衍的后脑飞去。
第三秒。时砚扑到了迟衍身上。
他伸出手臂环住迟衍的肩膀，用自己的身体将迟衍压向地面。两个人的身体撞在一起，迟衍的后背撞在时砚的口，时砚的后背暴露在的弹道上。
“噗。”
没入时砚的右肩。
不是左肩——左肩有封印回路，有圣物残片的一部分力量，不能受伤。所以时砚用的是右肩，他用身体挡住了那颗。
剧痛从右肩炸开，像是一颗炸弹在肩膀里引爆。时砚咬紧牙关，没有出声。他只是收紧了环住迟衍的手臂，将迟衍的头护在自己前，用自己的身体将他完全覆盖住。
金色的血液从伤口中涌出，浸透了白色衬衫的右肩，顺着袖管往下流，一滴一滴地落在地上，在灰色的大理石地板上晕开一朵朵暗金色的花。
时间仿佛静止了。
审判庭里一片混乱。有人在尖叫，有人在喊“刺客”，有人在往门外跑，有人在桌子下面躲。记者们的闪光灯还在闪——快门自动挡关不掉，他们也没有想过要关掉。
迟衍被压在时砚身下，脸埋在时砚的口，鼻尖贴着时砚的锁骨。他闻到了血腥味——不是普通的血腥味，是金色的、带着“源质”气息的、独属于时砚的血的味道。
他的大脑在那一瞬间是空白的。不是恐惧，不是愤怒，是一种比那更深的东西——是一种“他替我挡了”的、无法用语言描述的巨大冲击。
“时砚——”他的声音从他的口传出来，闷闷的，带着颤抖。
“没事。”时砚说。他的声音很平静，平静得不像是一个刚刚中了一枪的人。但他的身体在微微发抖，不是害怕，是失血带来的生理反应。
他撑起身体，单膝跪在地上，右臂垂在身侧，不能动。白色的衬衫右肩已经完全被血浸透，变成了暗金色，还在往外渗。他的脸色白得像纸，嘴唇上有血——不是他自己的，是他咬破嘴唇时留下的。
但他的眼睛很亮。鎏金色的瞳孔在混乱的大厅中燃烧着，像是两团不灭的火焰。他抬起头，看向二楼。
阿诺德已经不在那里了。
只有空荡荡的椅子，和被推开时还在晃动的门。
时砚缓缓站起身。右臂不能动，左手撑在地上，把自己拉起来。膝盖在打颤，但他站住了。
“时砚——”迟衍也站了起来，伸手去扶他。
时砚抬起左手，制止了他。鎏金色的眼睛扫过大厅——那些惊慌失措的人群，那些不知道发生了什么还在往这边看的记者，那些终于反应过来开始行动的守卫。
他的右肩还在流血。血顺着手臂往下淌，从指尖滴落，一滴，两滴，三滴，在灰色的地板上画出一条暗金色的线。
“这是第二次。”时砚说。他的声音不大，但很清晰，清晰地传到每一个人的耳中。
大厅里的嘈杂声渐渐小了。
“三年前，净夜行动。有人要我死。我没有死。今天，又有一个人要我死。”他的嘴角弯起一个冰冷的弧度，不是笑，是一种比愤怒更冷的东西，“但我还是没有死。”
他看着二楼的空椅子，看着那扇还在晃动的门。
“告诉阿诺德，告诉文森特，告诉所有想让我死的人——你们的，打不中要害。”
大厅里一片死寂。没有人说话，没有人动。只有时砚的血，一滴一滴地落在地上的声音，在安静的大厅里显得格外清晰。
迟衍站在时砚身后半步的距离，看着那个人的背影。黑色风衣被血浸湿了一大片，贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。右臂垂在身侧，一动不动，但左手垂在身侧，手指微微弯曲——那是随时可以凝聚“源质”的手势。
即使中了一枪，即使右臂废了一半，时砚依然是一个随时可以战斗的人。因为他没有选择——他的身后，是一个还没有学会泡茶的继子。
守卫终于冲了过来。不是来抓时砚的，是来保护他的——因为文森特已经瘫在了审判台上，脸色惨白，嘴角抽搐，像是一条被扔上岸的鱼。“刺客！有刺客！”有人在喊，“封锁所有出口！”
但阿诺德早已不在了。他熟悉这座建筑，熟悉每一条通道，每一个死角，每一个可以消失的拐角。他是军部情报处处长——他比任何人都知道如何消失。
迟衍从口袋里掏出一条手帕——不是他自己的，是时砚的，早上出门时从时砚的行李箱里拿的，不知道为什么就塞进了口袋。白色亚麻手帕，边角绣着一个极小的“砚”字，是时砚在海因里希主宅时用的，迟衍从那个抽屉里拿的。
他将手帕按在时砚的右肩上。
时砚的身体微微僵了一下。然后放松了。
“谢谢。”时砚说。声音很轻，只有迟衍能听到。
迟衍没有说话，只是将手帕按得更紧了一点。白色亚麻手帕很快被血浸透，变成了暗金色。
“疼吗？”迟衍问。
时砚偏头看他。鎏金色的眼睛里有疲惫，有一种说不清道不明的柔软。
“还好。”他说。
“你骗人。”
时砚没有反驳。
守卫队长跑过来，是一个三十多岁的男人，面容严肃，额头上有汗。他看着时砚，又看着时砚肩上的血，一时不知道该说什么。按照流程，他应该把时砚铐起来带回牢房——时砚还是被告，还在受审，还没有被宣布无罪。但此刻，一个被审判的人，在审判庭上为另一个人挡了。
“审判长——”守卫队长开口，用的是旧称。
时砚看着他，那双鎏金色的眼睛里没有愤怒，没有责怪，只有一种沉静的、让人安心的平静。
“阿诺德从二楼东侧的通道离开了。那条通道通往军部停车场。你们现在去追，也许还来得及。”
守卫队长愣了一下，然后转身跑开，对着耳麦大喊：“封锁东侧通道！军部停车场！快！”
大厅里的混乱还在继续。有人在哭，有人在喊，有人在祈祷。
时砚站在原地，右肩的血还在流，白色亚麻手帕已经彻底被浸透了。迟衍从口袋里掏出第二条手帕——不是时砚的，是他自己的，早上出门时随手塞进口袋的，蓝色的棉质手帕，没有任何花纹，叠得整整齐齐。
他按在时砚肩上，叠在第一块手帕上面。然后他的手没有离开，就那么按着，掌心贴着时砚的肩膀，隔着两层手帕，感受着时砚的体温和心跳。
“迟衍。”时砚说。
“嗯。”
“你什么时候拿的我的手帕？”
“早上。翻你行李箱的时候。”
“你翻我行李箱做什么？”
“找换洗衣服。你的那件灰毛衣在行李箱最下面，我想拿出来给你穿上。今天风大。”
时砚沉默了片刻。
“你真的很烦。”
迟衍没有说话，只是将手帕按得更紧了一点。
时砚偏过头，看着迟衍。迟衍的脸距离他很近，不到二十厘米。他能看清迟衍睫毛上挂着的东西——不是泪，是汗。从额头上流下来的，顺着他脸侧的线条往下淌，在下巴处悬成一滴，迟迟没有落下。
“你哭了。”时砚说。
“没有。是汗。”
“你眼眶红了。”
“灯光的问题。”
时砚没有继续说了。他只是看着迟衍，看着那双黑色的、倔强的、不肯承认自己担心到快要疯掉的眼睛。
“迟衍。”他说。
“嗯。”
“我没事。”
迟衍的手微微颤抖了一下。
“我知道。”他说。但他的声音有些发紧，像是喉咙里堵了什么东西，需要很用力才能把字一个一个地挤出来。
时砚伸出左手，覆上了迟衍按在他肩上的手。他的手指很凉，比迟衍的凉很多，指尖微微泛着青白色。他握住迟衍的手，不是十指相扣，是轻轻覆在上面，像是蝴蝶落在花瓣上。
“真的没事。”他又说了一遍。
迟衍低下头，看着那只覆在自己手背上的、苍白的、沾着金色血迹的手。
“好。”他最终说。
时砚松开手，转过身，面对着审判庭。
三千人的大厅，此刻只剩下不到一半。那些跑掉的、躲起来的、被守卫带走的，留下了空荡荡的座位和散落一地的文件。彩色玻璃窗投下的光影落在地面上，将那些金色的血痕照得格外刺眼。
文森特已经不在了。他被守卫架走了，走的时候双腿发软，几乎是拖出去的。他的深红色主教袍拖在地上，像一个褪了色的影子。
审判庭空了。
但时砚还站着。迟衍还站在他身后。
“走吧。”时砚说。
“去哪？”
“找阿诺德。”
他迈开步子，向审判庭的大门走去。步伐很稳，右肩的血还在流，但他像是感觉不到痛一样，走得很快。黑色风衣的下摆在身后飘动，上面的金色血迹在阳光下闪闪发光。
迟衍跟在他身后，两步的距离。不近不远，刚好能看到时砚右肩上那两块被血浸透的手帕，刚好能闻到空气中弥漫的、金色的血的味道。
他们走出审判庭的大门，走进一条长长的走廊。
走廊两侧是高大的石柱，柱头上雕刻着天使和圣徒的雕像。阳光从天窗照进来，在石柱之间投下明暗交替的光影。时砚走在光影中，身影忽明忽暗，像是一个正在从梦境走向现实的、不确定是否真实存在的人。
“时砚。”迟衍在身后叫住他。
时砚停下脚步，没有回头。
“下次，”迟衍的声音从身后传来，“不要再替我挡。”
时砚沉默了片刻。
“做不到。”他说。
然后他继续向前走，步伐没有停顿。
迟衍站在原地，看着时砚的背影一点一点走远，走进走廊尽头的阳光里，走进那一片明亮的、刺目的、几乎要把人吞没的光中。
他迈开步子，跟了上去。
三步的距离。不近不远。
迟衍看着时砚右肩上那两块被血浸透的手帕，看着白色亚麻手帕上那个小小的“砚”字被金色的血晕开，看着那抹金色顺着迟衍的指缝往下流，一滴一滴地落在地上，在灰色的大理石地板上画出一条细细的、断断续续的线。
那不是普通的血。
那是“鎏金之眼”的血。是纯净的、强大的、可以净化污染的血。也是温热的、会流动的、会痛的、会让人心疼的血。
迟衍握紧了垂在身侧的手。
不是愤怒，是一种比愤怒更深的东西。
下次？不会有下次了。