季言背着小乞丐走出黑医馆的时候，天已经大亮了。
巷子里湿漉漉的，昨夜的大雨把地上的脏东西都冲进了沟渠里，空气里弥漫着一股说不上来的腥气。早点摊子的蒸笼冒着白雾，油条在锅里滋滋作响，混着豆浆的甜香飘过来，勾得人肚子里直打鼓。
小乞丐趴在季言背上，鼻子不自觉地抽动了一下。
季言脚步没停，但嘴角微微抽了抽。饿了。肯定是饿了。烧了一夜退了热，肚子里空得能磨出火星子。但季言兜里就剩五十两碎银，还得先找住的地方，这钱得花在刀刃上。
"忍忍。"季言低声说，"到了地方再吃。"
小乞丐没吭声，只是把脸埋进了季言的后颈窝里。他呼出的气又热又轻，落在季言的脖子上，带着一股子病后的虚热，痒得季言偏了偏头。
城南有一片专门租给外来散户的矮房子，叫牛家巷。名字土得掉渣，但胜在便宜——一间灶房带卧房的小院子，一个月只要三百文。季言在原主的记忆里翻到过这个地方，前世当打工人时养成的精打细算习惯，让他对这些零碎信息记得格外清楚。
找牙人看了契，交了押金，拿上钥匙。季言推开那扇歪歪扭扭的木门，迎面扑来一股霉味。院里一棵半死不活的老槐树，树下搁着口缺了沿的水缸，屋里只有一张木板床、一张瘸腿桌子和两把椅子。
小乞丐从季言背上滑下来，站在门槛上，一双眼睛把屋子扫了一遍。
他的目光在每个角落停留的时间都一样长，不快不慢，像是在丈量这间屋子的安全性——门闩结实不结实，窗户有没有破洞，桌子底下能不能，后墙有没有裂缝。
季言看在眼里，没说什么。
他放下小乞丐后第一件事不是休息，而是把门闩检查了一遍，又把窗户上的破纸拿浆糊糊死。做完这些，他才从瘸腿桌子上拿过缺了口的茶壶，倒了碗凉水下肚。凉水入喉，激得他打了个寒噤。
"坐下。"季言指了指椅子。
小乞丐没坐。他靠着墙蹲下来，这是他习惯的姿势——在乱葬岗蹲了一夜，在黑医馆蹲了一夜，蹲着比坐着有安全感。
季言看了他一眼，没勉强。他在对面椅子上坐下，双手交叉搁在膝盖上，打量着面前这个灰扑扑的小团子。
"没名字这事儿，得改。"季言开口了。
小乞丐微微抬头，目光警惕。
"不管以前怎样，从今天起你跟着我，不能没个名字。"季言的手指在膝盖上敲了敲，"喊小是不可能喊的，传出去我季言还做不做人了？"
小乞丐抿着嘴，没说话。
"我想想……"季言靠在椅背上，眼睛盯着房梁，开始犯难。说实话，取名这事儿比他想象的麻烦。他在现代时给宠物取个名都能纠结三天，更别说给人取名了。而且这孩子以后是要在社会上立足的，名字不能太随便，得拿得出手。
"你姓什么？你爹姓啥你总知道吧？"季言问。
小乞丐摇头。
季言："……行，连姓都不知道。那我自己取。"
他开始掰着手指头想。
"叫季安？不行，跟我姓了显得太亲近，不合适。叫福生？太土。叫长命？更土。叫……"季言卡住了，发现自己脑子里储备的古代名字少得可怜，翻来覆去就那几个俗套的。
他叹了口气，看向小乞丐："你自己有没有想叫什么？"
小乞丐又摇头。
季言有点烦躁。他站起身，在小屋里来回走了两圈，目光无意间落在小乞丐身上。
晨光从窗户糊着的油纸上透进来，打在小乞丐脸上。他脸上还是脏的，但光线的角度刚好，把他的轮廓照得很清楚。季言忽然停住了脚步。
他发现了一件事——这孩子洗净之后，骨相极好。
眉骨高而舒展，鼻梁挺直，下颌线流畅利落。尤其是那双眼睛，眼形狭长，眼尾微微上挑，即使此刻带着病后的倦怠和长久的戒备，也掩不住底下的凌厉。这五官单拆开来看都算不上多出众，但组合在一起，就生出一种奇异的气质——不是寻常孩子有的稚气，而是一种沉淀过的、冷冽的锋锐。
像一把被泥土裹住的刀。
季言盯着他看了好一会儿，忽然问："你识字吗？"
小乞丐摇头。
"那我给你讲讲。"季言重新坐下来，手指在桌面上点了点，"惊鸿一瞥，这个'惊'字，不是惊吓的惊，是惊艳的惊。一个人从你面前走过，你就看了一眼，但这一眼让你记一辈子，这就叫惊鸿一瞥。"
小乞丐的眼皮微微抬了一下。
"闲云野鹤，这个'鹤'字，你见过鹤没有？"
小乞丐又摇头。
"没见过也行。"季言也不在意，"鹤这种鸟，活在深山里头，不跟别的鸟凑堆，想飞哪儿飞哪儿，谁也管不着。天底下最自由的东西就是鹤。"
他说着说着，自己先觉得这名字不错了。惊，是让人看一眼就忘不掉。鹤，是谁也圈不住的自由。一个被人叫了八九年"小"的孩子，配得上这两个字。
"以后你就叫沈惊鹤。"季言拍板，语气里带着一股不容商量的利落，"沈是姓氏，惊是惊鸿一瞥的惊，鹤是闲云野鹤的鹤。记住了？"
小乞丐蹲在墙，仰着头看他。
那双黑沉沉的眼睛里，有一瞬间的茫然。他大概没听懂"惊鸿一瞥"是什么意思，也想象不出鹤长什么样。但"沈惊鹤"三个字从他嘴里说出来的时候，语调和说"八百两""两清"时一模一样——平平淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。
但小乞丐却觉得这三个字落在耳朵里，跟别的话不一样。别的字是石头，砸进来就砸进来了，硬邦邦的，硌得慌。这三个字是热的。像冬天乱葬岗的土被人刨开，底下露出来的那点没冻透的地气。
"沈……惊……鹤……"小乞丐无声地翕动嘴唇，把这三个字在嘴里滚了一遍又一遍。他不会写，甚至不确定自己有没有把音咬准。但他觉得这三个字比他听过的所有字都好听。
"行了，别傻蹲着了。"季言站起来，活动了一下酸疼的肩膀，骨节咔吧咔吧地响，"我去买点吃的，你——"
"嗯。"
一个极轻的音节从墙传来。
季言回过头，看见小乞丐点了一下头。动作很小，小到如果不是季言在看他，本不会注意到。但就是这一下点头，让季言愣了一瞬。他忽然意识到，从昨晚到现在，这是小乞丐第一次对他做出回应。不是被迫的，不是本能的，而是一个真正的、带着某种含义的回应。
季言没说什么，转身推门出去了。
他走出牛家巷，拐进旁边的早市。巷子口有个卖包子的摊子，热气腾腾的笼屉摞了三层，肉香味飘出去老远。季言掏出碎银子买了四个大肉包、两碗热粥，又扯了半斤酱牛肉用油纸包好，盘算着回去给那小崽子好好喂一顿。
他提着吃食往回走，路过巷口的时候，差点撞上一个人。
是个瞎子。
穿得破破烂烂，眼窝深陷，两颗灰白的眼珠子浑浊得像蒙了层雾。手里拄着竹竿，竹竿底端在青石板上笃笃地敲着，走得很慢。这种瞎子在城南巷子里不稀奇，三天两头能碰见一个，靠给人摸骨混口饭吃。
季言侧身让开，没在意。
但那瞎子走了两步，忽然停住了。
他歪着头，那双灰白的瞎眼没有任何焦距，但脸却精准地转向了季言身后的方向——那是牛家巷，季言租下的小院子的方向。
刚才季言在院子里给小乞丐取名的时候，门窗糊着纸，声音不大。但这个瞎子隔着一道墙、十几步远，像是听见了什么。他的喉结滚动了一下，枯瘦的手指在竹竿上攥紧了，指节凸起，泛着青白。
然后他转过身，拄着竹竿，朝另一个方向走去。
那个方向，是衙门。
脚步比来时快了一倍。