"腿麻了"三个字落地，腿上那双手不但没松，反而掐得更紧了。
季言低头，看见那只瘦得皮包骨的手背上青筋暴起，指甲缝里全是涸的黑血，像十生了锈的铁钉钉在他的裤腿上。
"……你听不懂人话？"
小乞丐不说话。他就那么跪在青砖地上，额头死死抵着季言的裤脚，肩膀一抖一抖的，像一只被踢了太多脚的野狗，好不容易碰见一个不踢它的人，就拼命地想把人绊住。
季言深吸一口气，弯腰去掰他的手。
没掰动。
这小叫花子看着瘦得跟把柴似的，手上力气却大得邪门，跟铁钳一样。季言掰了两下没掰开，反而把小乞丐的手背搓掉了一层皮，露出底下惨白的嫩肉，渗出细密的血珠。
"嘶——"小乞丐猛地抽了一口气，手上的力道却一分没减。
季言真的服了。
麻子脸老板被烧伤的手还在角落里哼哼唧唧，满屋子焦糊味和药味混在一起，呛得人眼眶发酸。天光已经大亮了，门外隐约能听见巷子里早点摊子的吆喝声，热馒头的甜香味顺着门缝钻进来，勾得人肚子里翻江倒海。
再耗下去不是办法。
"你到底想怎样？"季言压着火，蹲下身，跟小乞丐平视。
小乞丐终于抬起了头。
他脸上全是灰，泪痕在灰里冲出两道白印子，看着又脏又狼狈。但那双眼睛——季言第一次这么近距离地看清这双眼睛——黑得很深，像两口枯井，井底却有一簇火苗在摇。不是讨好，不是哀求，是一种被到绝路后孤注一掷的执拗。
他张了张嘴，嗓子像是被砂纸磨过，发出一个含糊的音节。
"……买。"
季言愣了一下："什么？"
小乞丐咽了口唾沫，像是用尽了全身的力气，一个字一个字地往外挤："我……买你。"
季言看着他，没接话。
"我买你……当爹。"
这四个字从小乞丐那张又又裂的嘴里蹦出来，带着一股子泥土味儿，撞在季言的脑门上，差点把他砸出内伤。
屋子里安静了三息。
角落里麻子脸老板哼哼的声音都停了。
季言深吸一口气，又吐出来，再吸，再吐。他觉得自己可能也发烧了。
"你多大？"季言问。
小乞丐眨了眨眼，没答。
"看着顶多八九岁。"季言抬手捏了捏自己的眉心，一股胀痛从太阳蔓延到后脑勺，"我十八。你买我当爹？"
小乞丐又眨了眨眼，那张脏脸上看不出表情，只有眼睛里的光固执地亮着，像是在说：对，就当爹。
"不是……"季言觉得自己的太阳在突突地跳，"你知不知道当爹是什么意思？"
小乞丐摇头。
"当爹就是……"季言卡壳了。他一个现代社畜，上辈子连对象都没谈过，你让他给一个古代小乞丐解释"当爹"？他想了想，换了个说法，"就是比你大很多，管你吃管你住，还得管你念书识字、走正道，犯了错要打你手板，长大了还得给你心生计婚配……总之，累得要死。"
小乞丐听到"管你吃管你住"，眼睛明显亮了一下。
季言敏锐地捕捉到了这个细节，冷笑一声："就冲你听见吃的就亮眼睛这反应，当不了我儿子。"
小乞丐的眼睛又暗了下去。
季言站起来，在小乞丐面前踱了两步。他身上就剩那件被撕破的内衬，夜风从门缝里灌进来，凉得他打了个哆嗦。但脑子里转得飞快。
他不是心软的人。上辈子在职场卷了十年，心早就被磨出茧子了。但问题是——他现在什么都没有了。
原主的记忆断断续续，但有一件事很清楚：他被主家卖了。卖他的人叫宋砚，是原主伺候了十年的主家少爷，据说长得一表人才，满腹经纶，十里八乡有名的人才。但季言在原主记忆里翻来覆去，就没找到这宋砚对原主有过半个笑脸。昨天那碗把原主药翻送进人贩子车上的迷汤，八成就是这位"好主子"的手笔。
没住处，没身份，兜里的八百两烧了七百五，就剩五十两散碎银子和身上这件破衣裳。
这种情况下，身边多一个人——哪怕是个小叫花子——到底是累赘还是助力？
季言看了小乞丐一眼。
小乞丐还跪在地上，姿势没变过，像一尊泥塑。但季言注意到他虽然瘦得脱了形，骨架子却是好的。肩窄腰细，手长脚长，哪怕跪着也比寻常八九岁的孩子高出半个头。再配上那张洗净后肯定不差的底子……这小子要是养好了，是个好苗子。
季言的脑子里突然冒出一个念头——不是当爹，是当哥。
当爹，那是把人拴在身边养一辈子，责任太大，牵绊太深，不符合他"断亲保平安"的核心方针。但当哥不一样。哥是帮衬，是搭伙，是你走你的阳关道，必要的时候我给你搭把手。等翅膀硬了，各飞各的，谁也不欠谁。
这才是他季言能接受的关系。
打定主意，季言重新蹲下来。
小乞丐本能地往后缩了一下，但只缩了一寸就停住了，像是在跟自己的本能较劲。
季言没注意到这个细节。他伸出手，两手指捏住小乞丐那脏得看不出原色的下巴，把他的脸扳正。小乞丐的下巴瘦得硌手，皮包着骨头，像捏着一块没上釉的粗瓷。
"爹当不了。"季言盯着他的眼睛，一个字一个字地说，"我才十八，当你爹，走出去被人笑掉大牙。"
小乞丐的眼底闪过一丝黯淡。
"但是——"季言话锋一转，"当哥哥，凑合。"
小乞丐微微睁大了眼。
"听好了，我只说一遍。"季言松开他的下巴，竖起一手指，"第一，我管你吃住养伤，伤好了你自个儿活挣饭钱，我不养闲人。第二，我季言的东西你随便碰，但别人的东西你敢伸手，我打断你的手。第三——"
他顿了一下，声音忽然沉下去，带着一股凉意："不的话，我现在就走，把你扔在这儿。你自己想想，这黑医馆的老板被我烧了七百五十两，你觉得他会不会找你出气？"
小乞丐浑身一僵。
他不用想，他都知道答案。昨晚季言烧银票的时候，他虽然烧得迷迷糊糊，但那阵火光和麻子脸老板的惨叫他记得清清楚楚。如果季言走了，等待他的只有一种结局——被这个满脸麻子的胖子拿猪刀剁了。
"。"小乞丐从喉咙里挤出一个字，声音又又哑，像两块石头在摩擦。
"行。"季言站起来，拍了拍膝盖上的灰，"那从今天起，你就是我弟——"
"等等。"季言突然想起来一件事，皱了皱眉，"你叫什么名字？总不能一直小叫花子小叫花子地喊吧。"
小乞丐沉默了。
那种沉默和之前不一样。之前的沉默是警惕，是戒备，像绷紧的弓弦。现在的沉默是空的，像一口井被人抽了水，只剩底下的淤泥。
他低下头，看着自己满是伤痕的手背，声音轻得像一片落在水上的灰："没有名字。"
季言皱眉："你爹娘没给你取过？"
小乞丐没动。他的表情没有一丝波澜，像是在听一件跟自己毫无关系的事。
"那别人怎么叫你？"
小乞丐的嘴唇动了一下，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。过了好一会儿，他才开口，语气平淡得像在说别人的事。
"他们都叫我小。"
六个字掉在地上，砸得屋子里一片死寂。
季言站在原地，一动不动。
他看着面前这个瘦小的、跪在冰凉青砖地上的孩子，看着他那双空空洞洞的眼睛，忽然觉得口像被人攥了一把。不是同情。同情太轻了，而且廉价。是一种说不清道不明的东西。大概是因为他突然意识到，这个用五百文铜板买他"当爹"的孩子，从一开始就没有把自己当人看。一个人得被践踏到什么程度，才会觉得用五百文就能买来一个爹？
季言没有说出任何安慰的话。他只是沉默了两息，然后弯腰，把小乞丐从地上捞了起来。
小乞丐的身体很轻，轻得像一把草。被他抱起来的瞬间，整个人僵得像块木头。
"走吧。"季言把他扛到肩膀上，语气跟平时一样，听不出什么波动，"这破地方不能待了，先找个地方住下。"
小乞丐趴在他肩膀上，没有挣扎，也没有说话。但他那只手，悄悄地从口挪开了——不是去护玉佩，是攥住了季言后背那片破衣裳的衣角。攥得很紧，指节发白。