清晨六点四十分，沈念准时醒来。
头不疼了。
她躺在床上，盯着天花板，让这个发现慢慢在脑子里转了一圈。不疼了，说明身体已经适应了那种持续的压力。
人真是个奇怪的生物。
她伸手到枕头底下，摸出那张照片。照片上的婴儿闭着眼睛，左眉有一道浅浅的月牙。
念念。
沈念把照片放回原处，掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。镜子里的人眼底青色还是那么深，但嘴角依然上扬。
今天，她要去做一件事。
七点整，沈念下楼。
餐厅里，顾西洲已经坐在他的固定位置。深灰色西装，白衬衫，袖扣是银色款。咖啡冒着热气，报纸摊开在手边。
和昨天一样。
和过去三年一样。
沈念在他对面坐下。
“早。”她说。
“早。”他头也不抬。
报纸翻动的声音。咖啡杯碰到碟子的轻响。窗外的鸟叫。
沈念拿起三明治，咬了一口。
吃到一半，她感觉到那道目光。
抬头，顾西洲正看着她。
这一次，目光停了七秒。
然后他低下头，翻了一页报纸。
“有事？”沈念问。
“没有。”他说。
沈念没再说话。
几分钟后，他合上报纸，起身。沈念也站起来，跟过去。
玄关处，他换鞋。沈念站在旁边，目光落在他后背上。
他忽然又回头。
“你今天还去医院？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，这一次，没再说什么，只是点点头，推门出去。
门关上。
沈念站在原地，看着那扇门。
七天。他连续七天的回头。
今天他没说下午也去。
但她知道，他昨天去过了。带着一个果篮，一张亲手写的卡片。
她把那个果篮放在了母亲的床头。
母亲问是谁送的，她说“顾西洲”。母亲愣了一下，然后叹了口气，什么都没说。
沈念转身上楼，拿包，出门。
---
八点整，市立医院住院部后面的小花园。
沈念在昨天那条长椅上坐下。她没去看侧门的方向，只是坐在那里，拿出手机，假装在看消息。
五分钟后，那个灰色身影出现了。
还是那棵树后面，还是那双往这边瞟的眼睛。
沈念站起来，这一次，她没往侧门走，而是直接朝那个男人走过去。
那个男人明显慌了，转身就要跑。
“别跑。”沈念喊，“我就说一句话。”
男人停住了脚步，但没回头。
“回去告诉你老板，”沈念的声音很平静，“她越是这样，我越要查到底。还有，告诉她，二十一天后，我会去找我的孩子。她拦不住的。”
男人没说话，快步消失在巷子里。
沈念站在原地，看着那个背影。
她知道这话会传到“林小姐”耳朵里。
她就是故意的。
让对方知道，她不怕。
---
九点半，母亲的病房。
沈念推门进去时，母亲正靠在床头，手里拿着那张发黄的纸条——父亲的遗言。
见她进来，母亲把纸条放下。
“念念，妈想了一晚上。”
沈念走过去，在床边坐下：“什么？”
“你说念念还活着。”母亲握住她的手，“如果他还活着，那他现在在哪儿？谁在养他？过得好不好？”
沈念沉默了几秒，然后说：“我不知道。所以我得去找。”
母亲眼眶红了：“可那些人……他们威胁你。”
“我知道。”
“你不怕？”
沈念看着她，嘴角微微上扬——不是习惯性的那种，是真的笑。
“妈，我一直都以为他不在了，我还怕什么？”
母亲眼泪涌出来，一把抱住她。
“念念……妈对不起你……”
沈念拍着她的背，没说话。
等母亲哭够了，她才轻声说：“妈，我今天来，是想问您一件事。”
“什么事？”
“爸临走前，除了这张纸条，还说过什么吗？关于我的，或者关于……沈家的？”
母亲愣了一下，然后皱起眉头，努力回想。
“他……他说过一句奇怪的话。”
“什么话？”
“‘顾家那孩子，配不上咱们念念。’”
沈念愣住了。
顾家那孩子。
顾西洲。
父亲见过顾西洲？那是十几年前的事，顾西洲才多大？
“他还说什么？”
母亲摇头：“就这一句。我当时还问他什么意思，他没说。”
沈念坐在那儿，脑子里飞快地转着。
父亲认识顾西洲？还是认识顾家的人？
这张纸条，那句话，和现在的事，有没有关系？
她不知道。
但她有一种预感——父亲留下的，不止这张纸条。
---
下午两点，顾氏集团大厦。
顾西洲坐在办公室里，面前摊着两份新的调查报告。
第一份，是关于陆晨的。
“陆晨，30岁，无国界医生组织成员，三年前开始在中东地区从事医疗援助工作。与沈念相识于三年前的一次建筑设计交流活动，一直保持联系。近期频繁与沈念通讯，内容暂无法获取。”
顾西洲盯着那几行字，眉头微微皱起。
三年前就认识了。
一直保持联系。
三年前她生孩子的时候，他在中东。
巧合吗？
他翻开第二份报告。
这份是关于三年前那个孩子的。
“经多方走访，获得以下信息：
1. 当年参与接生的护士中，除张晓雯外，还有一名叫阿依莎的护士，系外籍人员，现已回国。
2. 有目击者称，当晚确实有人将婴儿抱出病房，约一小时后送回。
3. 送回时婴儿已无生命体征，但当时在场的另一名护士曾小声说了一句‘怎么会这样，抱走的时候还好好的’。
4. 该护士事后被调离，现去向不明。”
顾西洲的手顿住了。
“抱走的时候还好好的。”
所以，孩子是在被抱走的那一个小时里出的事。
谁抱走的？
为什么抱走？
那个护士说的“怎么会这样”，是惊讶，还是心虚？
他把报告放下，看向窗外。
远处的江湾大厦在阳光下熠熠生辉，那是她的作品。
她到底在查什么？
那个孩子的父亲是谁？
顾西洲忽然想起一件事——三年前，她消失的那段时间，刚好是他和林若雪若即若离的时候。
那时候林若雪刚从国外回来，他们见过几次面。
他记得有一次，林若雪问过他一句奇怪的话：“如果有一天，有人用孩子来要挟你，你会怎么办？”
他当时没在意，随口说了一句“我没有孩子”。
林若雪笑了笑，没再说话。
现在想起来，那个笑，有点意味深长。她一定知道些什么。
顾西洲拿起手机，拨了一个号码。
“查一下林若雪三年前的行踪。尤其是她回国前后的那段时间。”
挂断电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
但有一个念头越来越清晰——
沈念要走了。
下个月五号。
走了，然后呢？
他从未想过。
---
晚上七点，别墅。
沈念坐在书房里，面前摊着星空阁楼的图纸。
她拿起铅笔，在儿童房的墙上画了一个身高刻度线。从50厘米开始，一直到120厘米。
画完之后，她看着那一道道线，眼眶发酸。
念念现在应该多高了？90？100？
她不知道。
但她会把每一道线都画上。
等他回来，一点点量。
手机震动。
是陆晨的消息：“阿依莎又问你了。她说，如果你来了，一定要先见她。她有东西要给你。”
沈念的心跳漏了一拍。
有东西要给她。
什么东西？
照片？记录？还是……
她回复：“告诉她，我一定会去。下个月五号。”
发送。
她把手机放下，继续画图。
铅笔在纸上沙沙作响。
---
此刻，别墅另一端的书房里。
顾西洲站在窗前，手里拿着手机。
屏幕上是一条新消息：
“顾总，查到一件事。林若雪三年前回国的时间，和沈念住院的时间，几乎是同一天。”
顾西洲的动作顿住了。
同一天。
林若雪回国那天，沈念住院。
是巧合吗？
“还有，”对方继续说，“林若雪回国后第三天，去过一次市立医院。但去的是住院部，不是门诊。”
顾西洲的眉头紧紧皱起。
林若雪去医院做什么？
探病？看谁？
沈念当时就在住院部。
他想起林若雪问他的那句话：“如果有一天，有人用孩子来要挟你，你会怎么办？”
她为什么这么问？
她知道什么？
顾西洲放下手机，看着窗外的夜色。
远处的江湾大厦顶楼，那几盏灯还亮着。
像黑暗中孤独的眼睛。
也像她。
他忽然做了一个决定。
明天，他要亲自去医院。
不是为了看伙伴。
是为了找一个人。