沈念冲进病房时，母亲正靠在床头，脸色比昨天又苍白了几分。
“妈！”她快步走过去，握住母亲的手，“您怎么样？”
母亲睁开眼，看见是她，嘴角浮起一丝虚弱的笑：“没事，就是有点累。”
“医生怎么说？”
“血压有点高，休息休息就好。”母亲拍拍她的手，“你跑这么急什么，看这一头汗。”
沈念顾不上擦汗，目光在母亲脸上细细打量。
那双眼睛里有一种她看不懂的东西——是疲惫？是担忧？还是别的什么？
“妈，”她压低声音，“您昨天想跟我说什么？”
母亲的手微微一僵。
“三年前，”沈念盯着母亲的眼睛，“您想告诉我三年前的事，对吗？”
病房里安静了几秒。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。
灰尘在光线里浮动，像无数微小的秘密。
母亲别过脸，看向窗外。
“念念，”她的声音很轻，“有些事，不知道比知道好。”
“我需要知道。”沈念的声音微微发紧，“妈，您告诉我，三年前到底发生了什么？那个孩子……他真的……”
她说不下去了。
母亲闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁眼时，眼里有泪光闪烁。
“念念，”她握住沈念的手，握得很紧，“妈只告诉你一件事。”
“什么？”
“那个孩子，”母亲一字一顿，“是活着出生的。”
沈念的脑子里“嗡”的一声。
活着出生的。
活着。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
“医生亲口告诉我的，”母亲的声音在颤抖，“活产。是个男孩。左眉……”
她的话突然停住。
病房门被推开。
护士端着托盘走进来，脸上带着标准的微笑：“阿姨，该量血压了。”
沈念转头看向那个护士——二十多岁，长相普通，笑容标准得像是复制粘贴。
但她的目光落在沈念身上时，眼底有什么东西一闪而过。
太快了，快得让沈念以为自己看错了。
“麻烦稍等一下，”沈念说，“我们在说话。”
“不好意思，”护士的笑容不变，“血压必须按时测量，这是医嘱。”
她把托盘放在床头柜上，开始准备血压计。
动作熟练，不急不缓。
沈念看着她，忽然注意到一个细节——
护士的眼睛，不经意地扫过母亲的枕头。
只一眼，很快。
但沈念看见了。
“妈，”她忽然说，“您枕头底下是什么？”
母亲一愣。
护士的手微微顿了一下——那一下，短到几乎可以忽略不计。
但沈念一直在看她，所以看见了。
“没什么。”母亲说。
沈念没再追问。
护士量完血压，记录好数据，端着托盘离开。
走到门口时，她回头看了沈念一眼，笑着说：“阿姨需要休息，探病时间别太长。”
门关上。
沈念立刻转向母亲：“妈，枕头底下是什么？”
母亲沉默了几秒，然后伸手，从枕头底下抽出一张发黄的纸。
出生证明。
沈念接过来，手在微微发抖。
母亲姓名：沈念。
新生儿性别：男。
新生儿状况：**活产**。
那两个字像烧红的烙铁，烙在她眼睛上。
活产。
她的孩子是活着的。
活着。
沈念抬起头，想问什么，却发现母亲已经泪流满面。
“妈……”
“念念，”母亲抓住她的手，用力得指节发白，“妈对不起你。妈早就知道，可是……”
“可是什么？”
母亲张了张嘴，正要开口——
门又开了。
还是那个护士。
“阿姨，”她的笑容依旧标准，“医生让您去做个检查，现在方便吗？”
沈念猛地转头看向她。
那个护士的目光，又一次扫过母亲手里的那张纸。
只是一瞬间。
但沈念捕捉到了。
“什么检查？”她问。
“常规检查。”护士说，“B超。”
沈念看着她的眼睛。
那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。但正是这种平静，让人觉得不对劲。
“妈，”沈念压低声音，“您先去做检查。我在这儿等您。”
母亲看着她，眼里的泪还没。
“念念……”
“妈，没事。”沈念把那张出生证明折好，放进口袋，“我会弄清楚的。”
母亲被护士扶走了。
走到门口时，那个护士回头看了沈念一眼。
这一次，她的笑容消失了。
眼神里，是一种沈念读不懂的东西。
门关上。
沈念站在空荡荡的病房里，手在口袋，指尖紧紧捏着那张发黄的纸。
活产。
男孩。
左眉……
母亲没说完。
左眉什么？胎记？
沈念闭上眼睛，让那些碎片在脑海里拼凑。
三年前那个夜晚，产房里的疼痛，医生遗憾的表情，空荡荡的病房门口……
还有那个梦。
梦里那双小手，手腕上系着红色的绳。
红色绳。
她从来没见过那样的绳。
为什么梦里会有？
走廊里传来脚步声。
沈念睁开眼，走到窗边，看向楼下。
医院的院子里，那个护士正站在花坛边，背对着大楼，在打电话。
距离太远，听不见她说什么。
但她打电话的姿态很小心，一边说一边四处张望，像是在确认有没有人看见。
沈念看着那个背影，手指慢慢收紧。
这个护士，有问题。
---
傍晚六点，顾氏集团大厦。
顾西洲坐在办公室里，面前的电脑屏幕上是一份收购案的文件。但他看了十分钟，一个字都没看进去。
脑海里总有一个画面在闪——
今天早晨，她站在玄关处，看着他的背影。
目光很轻，很淡，像看一个即将告别的陌生人。
顾西洲皱了皱眉，把目光重新投向屏幕。
门被敲响，林助理走进来。
“顾总，晚上的应酬七点开始，车已经备好了。”
“嗯。”
林助理站在原地，没有立刻离开。
顾西洲抬头看他：“还有事？”
林助理犹豫了一下：“顾总，下午太太又去医院了。她母亲的病情好像不太稳定。”
顾西洲的动作顿了一顿。
“知道了。”他说。
林助理点点头，转身离开。
门关上。
顾西洲靠在椅背上，看向窗外。
夕阳正在西沉，远处的江湾大厦被镀上一层橙红色。
玻璃幕墙反射的光斑在楼宇间跳跃，像无数颗星星。
他忽然想起，江湾大厦落成那天，她站在角落里，端着一杯香槟，从头到尾没有说一句话。
那是她的作品。
他后来才知道的——从别人嘴里。
她从没告诉过他。
就像她从没告诉过他，她每天在书房里画什么，她为什么总是凌晨才睡，她的眼睛里为什么总有淡淡的青。
她从没说过。
他也从没问过。
顾西洲伸手，拿起手机。
通讯录里，她的名字很简单：沈念。
没有备注，没有昵称，就两个字。
他盯着那两个字看了几秒，然后把手机放下。
算了。
反正还有二十七天。
---
晚上九点，沈念回到别墅。
母亲做完检查后被送回病房，精神状态不太好，很快就睡着了。沈念在床边坐了两个小时，直到护士来催，才离开。
离开前，她特意绕到护士站，看了一眼墙上的值班表。
那个护士的名字：张晓雯。
她记在心里。
推开别墅的门，客厅里亮着一盏落地灯。
顾西洲坐在沙发上，手里拿着一份文件。听见开门声，他抬起头，目光落在她身上。
沈念愣了一下。
他很少在客厅待着。
“回来了？”他说。
“嗯。”沈念换鞋，走过去。
两人之间隔着三四米的距离。灯光很柔和，但照在他们中间，却像一道看不见的墙。
“你母亲怎么样？”顾西洲忽然问。
沈念又愣了一下。
这是他第一次主动问起她的家人。
“还好。”她说，“就是血压有点高。”
顾西洲点点头，没再问。
沉默。
客厅里只有墙上的挂钟在滴答滴答响。
沈念站了一会儿，说：“我先上楼了。”
“嗯。”
她转身，走向楼梯。
走到一半，顾西洲的声音从身后传来：“那个离婚协议……”
沈念停住脚步，回头看他。
顾西洲的目光落在手里的文件上，没有抬头。
“我签字了。”他说。
沈念沉默了两秒。
“好。”她说。
然后继续上楼。
身后，没有任何声音。
走进书房，沈念关上门，靠在门板上。
她闭上眼，深深吸了一口气。
离婚协议签字了。
二十七天后，一切就结束了。
她睁开眼，走到书桌前。
星空阁楼的图纸还摊开着。她拿起铅笔，在儿童房旁边又加了几笔——一个小小的衣柜，一扇圆形的窗，窗台上画着一盆仙人掌。
她不知道为什么要画这些。
只是手停不下来。
画着画着，她的目光落在图纸角落那四个字上：念念的房间。
念念。
她的手轻轻抚过那两个字。
活产。男孩。左眉……
母亲没说完的话，到底是什么？
她想起今天下午那个护士的眼神，想起她扫过母亲枕头的那一眼，想起她在院子里打电话时警惕的姿态。
那个护士，一定知道什么。
沈念放下铅笔，拿出手机，给陆晨发消息。
“阿依莎护士的联系方式，能再确认一下吗？我想尽快见她。”
发送。
几秒后，陆晨回复：“好，我明天给你确切消息。”
沈念看着屏幕，手指在“阿依莎”那三个字上停了很久。
这个名字，会成为解开一切谜团的钥匙吗？
她不知道。
但她必须去找。
窗外，夜色渐深。
远处，江湾大厦的顶楼还亮着几盏灯，像黑暗中孤独的眼睛。
沈念站在窗前，看着那几点光。
她想起七岁那年，江边的那个男孩，他说他家有个阁楼，可以看见很多星星。
她想起三年前那个夜晚，产房里的疼痛和绝望。
她想起今天下午，母亲手里那张发黄的出生证明。
还有那个未说完的“左眉……”
手机震动。
陆晨的消息：“阿依莎现在在沙海城以北的扎塔里难民营医疗站。下个月十号，我带你去找她。”
沈念回复：“好。”
她把手机放下，最后看了一眼窗外的夜色。
二十七天。
二十七天后，她会离开这座城市，去那个需要她的地方。
去找那个沉默的证人。
去问清楚，三年前那个夜晚，到底发生了什么。
---
此刻，医院住院部。
张晓雯站在护士站里，看着手机屏幕上的号码，犹豫了几秒，然后按下了拨号键。
电话响了两声，接通了。
“林小姐，”她压低声音，“沈念的母亲今天差点把那件事说出来。”
电话那头沉默了几秒。
“说了多少？”
“只说孩子是活产，没来得及说更多。”张晓雯的声音更低了，“但是沈念已经开始怀疑了。她今天看我的眼神……不太对。”
电话那头又是一阵沉默。
然后，那个女声轻轻笑了一声。
“知道了。”她说，“继续盯着。有什么动静，马上通知我。”
“好的。”
电话挂断。
张晓雯收起手机，若无其事地继续工作。
窗外，月光很亮。
照在医院的走廊上，照在那些紧闭的病房门上。
没有人知道，那些门背后，藏着多少秘密。