第三天凌晨四点，沈念从梦中惊醒。
梦里有个孩子在哭，哭声很远，像隔着厚厚的玻璃。
她拼命跑，却怎么也跑不到那个孩子身边。
最后她摔倒了，抬起头，只看见一双小手伸向她，手腕上系着一红色的绳——
然后她醒了。
心跳得很快，快得像要从腔里蹦出来。
她躺在床上，盯着天花板，大口大口喘气。
又是这个梦。
三年来，这个梦反复出现。
有时候是哭声，有时候是那双小手，有时候只是一个模糊的影子。
但每次醒来，她都会发现自己的枕头是湿的。
沈念侧过头，看了一眼窗外。
天还没亮，远处江湾大厦的轮廓隐在夜色里，只有顶楼的几盏泛光灯还亮着。
她躺了一会儿，等心跳平复下来，然后掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。和每个早晨一样，动作机械，面无表情。
六点四十分，她下楼。
餐厅里空荡荡的。
顾西洲还没下来。
沈念走到餐桌旁，准备像往常一样等他。
但她的目光落在那个位置上——他常坐的位置，桌上放着一份今天的财经报纸，还带着墨香。
报纸旁边，是那个咖啡杯。
昨天的咖啡杯。
杯里的残渍已经涸，在杯底形成一圈褐色的印记。
杯身侧倒着，和早晨她离开时一模一样。
沈念看着那个杯子，愣了几秒。
他没有让阿姨收走。
是忘了？还是本不在意？
她不知道。也不想知道。
她伸手，把杯子扶正，端起来走向厨房。
倒掉残渍，冲洗净，放进消毒柜。
动作熟练得像做过一千遍。
她走到窗边，看着外面的天空。
天边开始泛白，城市的轮廓一点点清晰起来。
手机震动。
是陆晨发来的消息：“沙海城那边已经对接好了。下个月十号，有一批医疗队过去，你可以跟他们一起。方便吗？”
沈念回复：“方便。谢谢。”
“对了，”陆晨又发了一条，“你说的那个护士，阿依莎，我打听了一下。她现在不在沙海城，在附近一个难民营的医疗站。等来了，我带你去。”
沈念的手指微微收紧。
阿依莎。
那个接生护士。
那个三年前在她最痛苦的时候，站在产房里的陌生人。
她记得那张脸吗？不记得了。
那天太疼了，疼得什么都看不清。
但她记得那个声音。
那个在她昏迷前，轻声说“别怕”的声音。
如果陆晨说的是真的，如果阿依莎真的知道什么……
沈念深吸一口气，回复：“好。”
收起手机，她抬头看向窗外。
天已经亮了。
阳光从云层缝隙里洒下来，给远处的江湾大厦镀上一层金色。
今天会是个好天气。
但她心里那片阴云，却越来越重。
楼上传来脚步声。
沈念收回目光，回到餐桌旁，在那个固定的位置上坐下。
顾西洲下楼了。
他今天穿了一身深蓝色西装，白衬衫，领带是银灰色的。从楼梯上走下来时，目光扫过餐厅，在她脸上停留了不到一秒，然后移开。
“早。”他说，在她对面坐下。
“早。”沈念回应。
阿姨从厨房出来，端着两份早餐。全麦三明治、煎蛋、咖啡——和每个早晨一模一样。
顾西洲拿起三明治，咬了一口，另一只手翻开报纸。
报纸翻动的声音。
咖啡杯碰到碟子的轻响。
窗外的鸟叫。
沈念慢慢吃着三明治，目光落在他手边的咖啡杯上。
那是新的杯子。
她刚才洗的那个，还在消毒柜里。
他本不知道，什么都不知道。
她低下头，继续吃。
“今晚有应酬，不回来吃饭。”顾西洲突然开口。
沈念抬头，看他。
他的目光还在报纸上，仿佛刚才那句话只是随口一说。
“好。”她说。
他又翻了一页报纸，然后合上，起身。
沈念也站起来，跟过去。
玄关处，他换鞋。
沈念站在旁边，目光落在他后背上。
他忽然回头。
沈念愣了一下，下意识移开目光。
“有事？”他问。
“没有。”沈念说。
顾西洲看了她一眼，没再说什么，推门出去。
门在身后关上。
沈念站在原地，看着那扇门。
三年来，他第一次在出门前回头看她。
但只是因为觉得她“有事”。
她笑了笑，笑容很轻，很淡。
转身上楼，走进书房。
书桌上，星空阁楼的图纸还摊开着。
她昨晚画到凌晨两点，终于把儿童房全部完成。
此刻，晨光照进房间，落在那些线条上。防撞角的弧度，安全护栏的高度，摇篮的位置，身高刻度线的标记——每一处都精准，每一处都用心。
图纸角落，她用小字写着：念念的房间。
沈念站在书桌前，看着那四个字。
念念。
她在心里默念这个名字。
如果那个孩子还活着，应该三岁半了。会走路，会说话，会叫她妈妈。
会是什么样子？像她多一点，还是像那个人多一点？
她不知道。
她永远不会知道。
手机又震了。
是陈设计师：“念念，上午有空吗？来趟事务所，有个需要你签字。”
沈念回复：“好，十点到。”
她最后看了一眼图纸，然后拿起包，出门。
走到楼下时，她忽然停住脚步。
玄关柜上，放着一枚袖扣。
银色的，钻石扣头，和昨天早晨那枚一模一样。
是顾西洲今天换下的那件衬衫上的吗？还是昨天的？
她拿起那枚袖扣，看了看，又放回原处。
然后推门出去。
她不知道的是，此刻，顾西洲的车正停在别墅区门口。
林助理从后视镜里看了他一眼，小心翼翼地问：“顾总，不走吗？”
顾西洲没回答。
他的目光落在后视镜里——那里，一个身影正从别墅里走出来，穿过小径，走向路边。
沈念。
她今天穿了一件米白色的风衣，长发松松绾在脑后，走路的姿态很轻，像怕惊扰什么。
他看着她走到路边，拦了一辆出租车，上车，离开。
直到那辆出租车消失在转角，他才收回目光。
“走吧。”他说。
林助理应了一声，启动车子。
“顾总，”林助理犹豫了一下，“太太她……”
“嗯？”
“没什么。”林助理把话咽了回去。
顾西洲没追问。
他的目光落在窗外，落在那栋越来越远的别墅上。
离婚协议、咖啡渍、性格不合、每天早晨餐桌上的沉默、每天晚上书房里亮到深夜的灯……
三年了。
他忽然发现，他对那个每天坐在他对面的女人，几乎一无所知。
她喜欢什么？讨厌什么？每天在书房里画什么？为什么眼睛总是带着淡淡的青？
他不知道。
他从来没有问过。
车子拐过一个弯，别墅被高楼遮挡，彻底看不见了。
顾西洲收回目光，闭上眼睛。
不重要。
反正还有二十八天。
二十八天后，一切都会结束。
他这样想着。
但脑海里，却莫名闪过刚才那个画面——
她站在玄关处，看着他的背影。
目光很轻，很淡，像看一个即将告别的陌生人。
---
事务所里，沈念正在签字。
“沙海城的，你真的要去？”陈设计师站在旁边，眉头微皱，“那边局势不太稳定，前两天又有冲突。”
“知道。”沈念签完最后一份文件，放下笔，“我已经决定了。”
陈设计师看着她，沉默了几秒，然后叹了口气：“念念，有些话我不知道该不该说……”
“那就别说。”沈念笑了笑，“说了我也不会改主意。”
陈设计师摇头：“你呀……”
沈念站起来，走到窗边。
窗外是城市的街景，车水马龙，人来人往。
远处，江湾大厦的轮廓清晰可见。
“陈姐，”她忽然开口，“你说，一个人如果丢了一样很重要的东西，还有可能找回来吗？”
陈设计师愣了一下：“什么东西？”
沈念没有回答。
她只是看着窗外，看着那座她亲手设计的建筑，看着那个“永远在一起”的莫比乌斯环。
有些东西，丢了就是丢了。
找不回来的。
“没什么。”她转身，“我先走了，还有事。”
陈设计师看着她的背影，张了张嘴，最后什么也没说。
走出事务所，沈念站在路边，抬头看天。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
但她心里那片阴云，却越来越重。
手机又震了。
是医院打来的。
“沈女士，您母亲的病情有些反复，您方便来一趟吗？”
沈念的心猛地一沉。
“我马上到。”
她拦了一辆出租车，上车，报出医院的名字。
车子启动，汇入车流。
她不知道的是，此刻，医院病房里，母亲正坐在床上，手里攥着那张发黄的出生证明。
她的目光落在“活产”那两个字上，眼泪一滴一滴落在纸上。
“念念，”她轻声说，“妈对不起你。”
她把那张纸折好，塞进枕头底下。
然后躺下，闭上眼睛。
门口，一个护士探头看了一眼，又悄悄退了出去。
护士站里，她拨出一个电话。
“林小姐，沈念的母亲今天又拿着那张出生证明看了很久。我觉得她快藏不住了。”
电话那头，一个女声轻轻“嗯”了一声。
“继续盯着。”
“好的。”
电话挂断。
护士收起手机，若无其事地继续工作。
窗外，阳光正好。
没有人知道，一张发黄的纸，藏着三年的秘密。
此刻，一辆出租车正飞快地驶向医院。
车上，沈念看着窗外飞速后退的街景，手指无意识地绞在一起。
妈，您一定要等我。
等我来了，您记得告诉我。
三年前，到底发生了什么。