天刚蒙蒙亮。
姬星眠睁开眼，躺着没动，听了听外头的声。
风声停了，鸟还没醒，安静得很。
她掀开被子坐起来，穿鞋。鞋底磨薄的地方踩在地上，能感觉到石板的凉。
推开门，院子里还灰蒙蒙的。草叶子上挂着露水，湿漉漉的。
两只老母鸡还拴在廊柱上，缩着脖子打盹。她走过去，解开绳子，把它们放到院子里。
鸡扑腾了两下翅膀，低头开始啄草。
阿黄从墙角站起来，抖了抖毛，带着两只小狗崽凑过来。小狗崽比昨天精神了点，摇摇晃晃地跑，跑两步摔一跤，爬起来继续跑。
姬星眠蹲下摸了摸阿黄的头，站起来往外走。
厨房在哪儿？
她昨晚只记得大概方向，从西跨院出去，穿过月亮门，往前院走。
前院的草还是那么高，踩上去沙沙响。她绕过正房，往后头摸。
走了没多远，闻到一股味儿——柴火沤了的味儿，混着油烟，但很淡，像很久没用过。
她顺着味儿找过去。
厨房到了。
门虚掩着，推开，里头黑咕隆咚。她站在门口等眼睛适应，慢慢看清了。
灶台靠墙，砖砌的，裂了条一指宽的缝，从灶口一直裂到烟道。灶台上落着厚厚的灰，黑乎乎一层，看不清原本什么颜色。
锅在灶上，两口，一大一小。大锅的锅盖歪在一边，露出来的锅底锈迹斑斑。
碗柜在另一边，门关着，但关不严，歪着。
地上堆着几个破筐，里头空空的。
她走到米缸前，掀开盖子。
小半缸米，白花花的，但仔细看，里头有小黑点在动。
米虫。
她伸手进去拨了拨，米虫爬得到处都是。但米没坏，还能吃。
她把盖子盖上，转头四处看。
墙角堆着两个萝卜，已经蔫了，皮都皱了，但没烂。
墙上挂着一条腊肉，风的，硬邦邦，外头一层黑灰，但闻着还有腊味儿。
她点点头。
行。
她撸起袖子，先从灶台开始收拾。
找抹布，没有。她看见灶台边上有块旧布，黑乎乎的，拿起来抖了抖，灰噗噗往下掉。将就着能用。
她打水，水缸在门口，揭开盖子，里头还有半缸，水面上漂着几片枯叶。她把枯叶捞出来，用水瓢舀水。
灶台擦了三四遍，总算看出原本的颜色——灰青色，砖的本色。
锅也得刷。她把大锅端下来，锅底锈得厉害，找了把破刷子，蘸着水使劲刷。刷了半刻钟，锈掉了些，露出底下的黑铁。
生火。
灶膛里有烧剩的草木灰，她掏净，找柴火。厨房后头堆着一小垛劈柴，有的都朽了，但还能烧。她抱了几进来，掰断，塞进灶膛。
火折子，她在灶台边上的小洞里找到的，透了，还能用。
点火。
柴火噼里啪啦烧起来，烟顺着烟道往上走，但烟道堵了，烟往回灌，呛得她直咳嗽。她赶紧把门敞开，蹲下对着灶口吹气。
火苗蹿起来了。
“走水了？！”
一个声音从外头炸开，紧接着是慌乱的脚步声，一瘸一拐的，跑得飞快。
姬星眠回头。
门口站着一个年轻男人，瘦巴巴的，穿着身打补丁的短褐，腿一长一短，歪着身子扶着门框，脸都白了。
他看见她蹲在灶口前，愣住了。
嘴张着，半天没合上。
姬星眠看着他。
“醒了？”
阿桂张了张嘴，舌头打结。
“你……你……夫人？”
姬星眠点点头。
阿桂还是愣着，看看她，又看看灶膛里烧得正旺的火，又看看她被烟熏得灰扑扑的脸。
“我……我以为走水了……”
“没走水，”姬星眠站起来，拍拍手上的灰，“烧火做饭。”
阿桂还愣着。
姬星眠指了指门口的水缸。
“正好，帮我打桶水来。”
阿桂“哦”了一声，一瘸一拐走过去，拎起水桶就往外走。走到门口，又停住，回头看她。
“夫人，您……您这是……”
“做饭，”姬星眠说，“饿了。”
阿桂张了张嘴，什么也没说出来，拎着水桶走了。
姬星眠回到灶前，继续添柴。
水打回来了，她淘米。米倒进盆里，加水，用手搅，米虫漂起来，她把虫子捞出去扔了。淘了三遍，米净了。
下锅，加水，盖上盖。
萝卜洗净，皮不用全削，削掉脏的就行。切成丁，大小不一，但她不在乎。
腊肉拿刀刮了刮外头的黑灰，切成薄片，再切成末。
锅开了，米在里头翻滚。她把萝卜丁和腊肉末倒进去，搅了搅。
盖上盖，小火慢慢熬。
香味飘出来了。
阿桂站在门口，使劲吸鼻子。
姬星眠回头看他。
“站着嘛？坐。”
阿桂摇摇头，还是站着，但眼睛盯着锅，一眨不眨。
门外传来轻轻的脚步声，很轻，像怕被人听见。
姬星眠往门口看。
一个半大小姑娘躲在门边，露出半张脸，头发黄黄的，扎着两个小揪揪，眼睛很大，瘦得下巴尖尖的。
她躲在门后，偷偷往里头看。
姬星眠冲她招手。
“进来。”
小姑娘没动，缩了缩。
姬星眠又招招手。
“进来，没事。”
小姑娘犹豫了一下，慢慢挪进来，贴着墙走，眼睛一直盯着她。
姬星眠盛了一碗粥，递过去。
“尝尝。”
小姑娘看着那碗粥，咽了咽口水，没接。
姬星眠把碗往前递了递。
“拿着。”
小姑娘伸手接过，捧在手心里，烫得换了两只手。
她低头看着那碗粥，白白的米粥里夹着红红的腊肉丁和萝卜丁，热气腾腾往上冒。
她凑过去，喝了一小口。
眼睛一下子亮了。
她又喝了一口，大口大口地喝，烫得龇牙，但停不下来。
阿桂在旁边看着，咽口水。
门外又传来脚步声，老嬷嬷进来了，后头跟着两个小丫鬟，一个叫青杏，一个叫青柳，都是面黄肌瘦的，眼睛却亮晶晶的。
她们站在门口，不敢进来。
姬星眠冲她们招手。
“进来，都进来。”
老嬷嬷犹豫了一下，走进来。青杏青柳跟在后面，贴着她走。
姬星眠盛粥，一碗一碗递过去。
老嬷嬷接过，手都在抖。
“夫人，这……这怎么好意思……”
“有什么不好意思的，”姬星眠又盛了一碗，递给青杏，“都坐，站着累。”
没人坐。
都站着，捧着碗，低头喝粥。
厨房里安静下来，只有喝粥的声音，还有灶膛里柴火烧的噼啪声。
老嬷嬷喝了几口，眼眶红了。
青杏青柳头都不抬，喝完一碗，姬星眠又给她们盛。
阿桂也喝上了，蹲在门口，吸溜吸溜的。
门口突然暗了。
一个高大的身影站在那儿。
尉迟凛。
他穿着昨夜的玄色劲装，头发上沾着晨露，像是刚从外头回来。他站在门口，看着里头一屋子人围着灶台喝粥。
老嬷嬷慌了，赶紧放下碗。
“世……世子爷……”
青杏青柳也慌了，端着碗不知道往哪儿藏。
阿桂站起来，差点摔倒。
尉迟凛没动，也没说话。
姬星眠看了他一眼，又盛了一碗粥，端着走过去。
“进来。”
尉迟凛看着她。
她把碗往前一递。
“给你留着呢。”
尉迟凛低头看那碗粥。
热气往上飘，香味往鼻子里钻。白的米，红的肉，淡黄的萝卜丁，混在一起，冒着热气。
他伸出手，接过碗。
碗是热的，烫手。
姬星眠已经转身回去了，又盛了一碗，蹲在灶台边，呼噜呼噜喝起来。
尉迟凛站在门口，捧着那碗粥，没动。
老嬷嬷看着他，眼眶又红了。
他端着碗，慢慢走进来。
喝了一口。
烫的，咸的，香的。
米熬得烂，萝卜软了，腊肉有嚼劲，味道全融在粥里。
他又喝了一口。
厨房里没人说话，只有喝粥的声音，柴火烧的噼啪声，外头偶尔传来的鸟叫声。
尉迟凛蹲下来，靠着墙，慢慢喝着那碗粥。
他已经很多年没在府里吃过热乎早饭了。