夜深了。
柴房里黑漆漆的，只有床边点着半截蜡烛，火苗一晃一晃的，照出巴掌大一块亮。
姬星眠坐在床板上，腿上摊着那件旧棉袄。
针线筐放在旁边，是下午从厨房借的，厨娘没多问，就指了指放杂物的柜子。
她把三串铜钱都拆开了，一枚一枚摞在一起，数了三遍，三百七十二文。
没错。
针穿上线，她开始往棉袄夹层里缝。
第一针扎下去，穿过棉袄里子，穿过铜钱中间的方孔，再从另一边穿出来。
线拉紧，再下一针。
缝得慢，但稳。
蜡烛的光照在她手上，手背上有一道浅浅的疤，是小时候被柴刀划的，早就不疼了，就是看着有点白。
缝到一半，她想起什么，停下来，把棉袄放下。
从怀里掏出那把木梳。
娘亲留下的。
木头已经磨得发亮，梳齿断了两，剩下几也歪歪扭扭的。她握在手心里，握了一会儿，又贴身放回去。
继续缝。
铜钱缝好了，她抖了抖棉袄，听听里头的响声。
哗啦哗啦，听着就踏实。
她把棉袄叠好，放在一边。
两套旧衣裳从床底下拿出来，叠整齐，打成一个包袱。包袱皮是块旧布，洗得发白，但没破。
那双半旧的鞋也塞进去。
蜡烛烧得只剩一截，烛泪淌下来，在床板上凝成一小摊。
她又把手伸进怀里，摸出一样东西。
半个磕破的铜钱。
以前在后山捡的，不知道谁丢的，破成两半，她捡了这半，一直揣着。
她把这半个铜钱也塞进包袱里。
还有什么？
没了。
就这些。
她坐在那儿，看着那个小小的包袱。
五年攒的三百七十二文，两套旧衣裳，一双半旧的鞋，半个破铜钱，一把断了齿的木梳。
这就是她的全部。
外头传来窸窸窣窣的声音，是阿黄，大概在墙底下刨什么。
她听着那声音，没动。
蜡烛又烧短了一截。
门突然被推开。
冷风灌进来，蜡烛差点灭，火苗晃了几晃才稳住。
姬星眠抬头。
门口站着个人，逆着光，看不清脸。
但那身形，她认得。
姬崇远。
她已经三年没和他说过话了。
不对，是三年没见过他。
柴房这种地方，他怎么会来？
姬崇远站在门口，没进来。
他往里看了一眼，目光从她身上扫过，扫过那堆破烂家当，扫过那个小包袱，最后落在地上。
然后他抬手，扔过来一个东西。
落在她脚边，发出沉闷的一声。
荷包。
姬星眠低头看，没捡。
姬崇远开口了，声音哑哑的，像很久没说话。
“明天的盘缠。”
就这一句。
他转身要走。
姬星眠弯下腰，捡起那个荷包。
沉甸甸的。
打开一看，是银子，白花花的，好几锭。
她数了数，十两。
十两银子，够普通人家过一年。
她抬起头，姬崇远已经走到门口了。
“爹。”
她喊了一声。
声音不大，但在夜里特别清楚。
姬崇远的脚步顿住了。
他没回头，就那么站着，背对着她。
姬星眠看着他。
他的背有点驼了，头发里掺着白丝，衣裳还是那身见客的袍子，但皱巴巴的，像一直没换。
她张了张嘴。
“娘当初留给我的东西，是不是在你那儿？”
姬崇远没动。
柴房外头传来阿黄的叫声，闷闷的，像是听见了什么。
过了一会儿，姬崇远的手动了。
他从怀里掏出一样东西，没回头，只是弯下腰，放在门槛上。
然后他直起身，头也不回地走了。
脚步声很快远了，消失在黑夜里。
姬星眠看着门槛上的东西。
是一枚玉佩。
她站起来，走过去，蹲下，拿起来。
玉质普通，不是多贵重的东西，但摸在手里温温润润的，一看就是被人摸了很久很久。
她认得这个。
这是娘亲生前常戴的那块。
她想起娘亲抱着她的时候，这块玉就在她眼前晃来晃去，凉凉的，蹭在脸上。
后来娘亲死了，这块玉就不见了。
她找过，没找到。
她以为是被府里人拿走了，卖了，或者扔了。
原来在姬崇远那儿。
姬星眠握着那块玉，握了很久。
玉有点凉，但手心里慢慢把它捂热了。
她抬起手，把玉贴在脸上。
凉。
然后慢慢变热。
她闭上眼睛。
脑子里闪过一些画面，很模糊，很碎。
一只手，软软的，给她梳头。
一个声音，轻轻的，叫她“眠眠”。
一碗粥，热乎乎的，里面卧着一个鸡蛋。
她睁开眼。
外头黑漆漆的，什么都看不见。
阿黄不知道什么时候进来了，蹭到她脚边，舔她的手。
粗糙的，热乎乎的。
她低头看它。
阿黄仰着脑袋，尾巴在地上扫来扫去。
她蹲下来，伸手摸了摸它的头。
“明天，”她轻声说，“我带你们走。”
阿黄舔了舔她的手。
她站起来，把玉佩收进怀里，贴着那把木梳。
走回床边，把那个荷包也塞进包袱里。
蜡烛烧到最后一点，火苗跳了跳，灭了。
柴房里一片黑。
她摸黑躺下，手按在口，隔着衣裳，能感觉到那两块硬硬的东西。
一把木梳，一枚玉佩。
她闭上眼睛。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，外头就传来脚步声。
钱桂芳的声音从门外传来：“哟，还睡着呢？今儿可是大喜的子，快起来收拾收拾……”
门被推开。
钱桂芳往里一看，愣住了。
柴房里打扫得净净，地上连草都没有。被褥叠得整整齐齐，放在床板上。
姬星眠站在门口，手里拎着一个小小的包袱。
她看着钱桂芳，没说话。
钱桂芳张了张嘴，半天憋出一句：
“……走吧，花轿在外头等着了。”
姬星眠点点头。
她走出柴房，回头看了一眼。
阿黄带着两只小狗崽，蹲在墙底下，看着她。
她冲它们招招手。
阿黄站起来，带着小狗崽跟上去。
钱桂芳瞪大了眼：“这……这这这，你带狗什么？”
姬星眠没理她，往前走。
穿过偏院，穿过夹道，走到前院。
门口停着一顶花轿，红绸子扎的，但看起来旧旧的，轿顶的绣球都歪了。
几个轿夫站在旁边，缩着脖子跺脚。
看见她出来，都往这边看。
姬星眠站在门口，回头看了一眼。
姬府的大门敞着，里头人来人往，但没一个人出来送她。
她收回视线。
花轿的轿杠上，拴着两只老母鸡，正歪着头看她。
她走过去，伸手摸了摸其中一只的羽毛。
暖的，软的。
轿夫催促：“新娘子，上轿吧。”
姬星眠点点头。
她弯腰钻进轿子，坐好。
轿帘放下来，眼前暗了。
外头传来轿夫的吆喝声，轿子一晃，被抬起来了。
她掀开轿帘的一角，往外看。
阿黄带着小狗崽，跟在轿子旁边跑。
那两只老母鸡挂在轿杠上，随着轿子一晃一晃的。
街上的人指指点点，说什么的都有。
她听见有人在笑。
她放下轿帘，靠在轿壁上。
怀里揣着那把木梳，那枚玉佩。
袖子里，还塞着半个昨晚剩的硬馒头。