子在深秋的寒风中一天天滑过。霜降过后，天气一冷过一。清晨，田野、屋顶、光秃秃的树枝上，都覆着一层薄薄的白霜，在初升的、毫无热力的阳光下闪着清冷的光。河水彻底冰寒刺骨，去河边洗涮成了真正的酷刑。王家水缸的边缘开始结起冰凌，呵气成雾。
苏晚的子越发难熬。赵氏眼见着要入冬，家里过冬的储备、棉衣棉被的缝补、甚至腌菜、扫房等活计，一桩桩一件件，全都压在苏晚身上。她像个不知疲倦的骡子，天不亮就起，深夜才能歇下，手指上的冻疮溃烂了又愈合，愈合了又溃烂，一沾凉水就钻心地疼。吃的却越来越少，赵氏把粮食看得更紧，玉米糊糊稀得能照见人影，土豆也成了限量供应，偶尔有点咸菜疙瘩，便是难得的好菜。王建国和王秀莲的碗里，好歹还能见到点稠的，有点油星（赵氏不知从哪里弄来一小罐猪油，宝贝似的锁着，只给儿子和女儿偷偷用）。
身体的极度疲惫和营养的严重匮乏，让苏晚这具本就孱弱的身体雪上加霜。她时常感到头晕眼花，眼前发黑，尤其在长时间蹲着或猛然起身时。但她不敢倒下，也不能倒下。怀揣的秘密和益坚定的决心，是她对抗这一切的唯一精神支柱。
后山暂时去得少了。一来是活计实在太多，赵氏盯得紧；二来，韩老栓事件后，村里对后山的议论多了起来，既有对李老头医术的惊叹和私下感激，也有些许关于“野猪会不会再来”、“山里安不安全”的担忧，上山捡柴挖野菜的人，反而比之前更小心谨慎，三两成群。苏晚若再频繁独自往后山跑，太过扎眼。
但她与李老头的联系并未中断。药材的晾晒和初步整理一直在李老头屋后的小棚里缓慢进行。她偶尔会趁赵氏午睡或外出串门的短暂空隙，借口去自留地“看看白菜有没有冻坏”，绕到后山脚下，将新采的一点药材（多是利用活间隙在田埂、沟渠、甚至王家屋后阴暗角落找到的、最后一批顽强的蒲公英、车前草，或一些具有止血消炎作用的常见杂草如小蓟、地榆的叶子）送去，同时取回之前晒得差不多、需要进一步整理的药材。
这些碰面极其短暂，往往只有几句话的交流。李老头会简单检查一下她带来的药材，指出品相或处理上的不足，也会告诉她韩老栓的近况（在李老头的药和后续指导下，竟真的挺了过来，伤口在慢慢愈合，但腿瘸了，以后怕是不了重活了），提醒她最近风声，让她务必小心。
“你那点东西，我看了，蒲公英和车前草晒得不错，杂质少，颜色也正。益母草稍差些，采得有点晚，花都快谢了，药力不足，但也能凑合。”一次，李老头蹲在小棚里，翻看着苏晚带来的几个小布包，低声道，“攒了多少了？”
苏晚心里估算了一下：“晒的蒲公英大概有三斤多，车前草有两斤左右，益母草和其他杂七杂八的，也有一斤多。都按您说的，分开包好了。” 这点分量，听起来可怜，却是她冒着风险、一点一滴积累起来的全部希望。
李老头点点头，沉吟片刻：“分量是少了点，但初次试探，也够了。关键是品相。周明远那人，眼睛毒，东西不过关，一次不成，下次就难了。” 他站起身，拍了拍手上的尘土，“再等几天，我听说公社要开冬季农业生产动员会，各大队都要去人，周明远作为供销社代表，可能会来。到时候，我找个机会，看能不能让他‘偶然’看到你的东西。”
苏晚的心猛地一跳，随即强压下激动，郑重道：“李大爷，让您费心了。东西都在这里，您看什么时候合适，怎么安排，我都听您的。” 她知道，李老头肯为她冒这个险，动用那份珍贵而脆弱的人情，已是天大的恩情。
“不是听我的，是看时机，也看运气。”李老头摆摆手，脸色凝重，“最近队里不太平，韩老栓的事刚过，又快到年底，各种检查、总结多起来。你那小姑子……”他看了苏晚一眼，没再说下去，但意思很明显。
王秀莲。苏晚的心沉了沉。这些天，王秀莲看她的眼神越来越不对劲。那不再是单纯的刁难和轻视，而是一种带着猎奇和恶意的探究，仿佛在玩一个“我迟早要抓住你把柄”的游戏。她甚至在苏晚晾晒衣物时，突然凑近，使劲嗅了嗅，然后皱起鼻子，尖声道：“你身上什么怪味？一股子草腥气！”
苏晚当时心里一紧，面上却茫然地抬起胳膊自己闻了闻：“有吗？可能是……在自留地拔草沾上的吧？”
“是吗？”王秀莲狐疑地盯着她，目光在她洗得发白、打着补丁的衣袖上逡巡，仿佛想看出点什么。苏晚那时刚从小棚回来不久，身上难免沾染了晾晒草药的气味。幸好，农村人身上常有各种泥土、草木、牲畜的气味混杂，王秀莲最终也没能确定什么，只是哼了一声，丢下一句“脏死了”，扭身走了。
但这无疑是个危险的信号。王秀莲的鼻子，比狗还灵。她对苏晚的“异常”，已经从单纯的看不顺眼，上升到了有意识的侦查。
“我会更小心的。”苏晚低声道，手指无意识地蜷缩起来。必须加快，必须在王秀莲真的发现什么之前，迈出那关键的一步。
从后山回来，苏晚的心情是混合着希望与焦虑的沉重。她知道，机会可能很快就要来了，但与之相伴的风险，也呈几何倍数增长。
这天傍晚，苏晚正在灶间就着最后一点天光，费力地搓洗一家人换下来的、散发着汗臭和泥土味的厚重棉衣。冰冷刺骨的碱水浸泡着双手，冻疮处传来一阵阵尖锐的刺痛，她只能咬紧牙关，加快动作，试图用劳动产生的微弱热量抵御寒冷。
王秀莲端着一碗热气腾腾的、明显是赵氏偷偷给她开小灶做的糖水荷包蛋，倚在灶房门口，一边用小勺子慢条斯理地舀着吃，一边盯着苏晚劳作，脸上带着一种施舍般的优越感和毫不掩饰的嫌恶。
“妈说了，这些棉衣得赶紧洗出来，趁着这两天头好，赶紧晒弹松，不然入了九，就冻死人了。”王秀莲吹了吹勺子里的蛋清，斜眼看苏晚，“你可别磨蹭，洗不净，妈可饶不了你。”
苏晚“嗯”了一声，头也不抬，手上动作不停。
王秀莲觉得无趣，但又不甘心就这么走开，眼珠子转了转，忽然道：“哎，苏晚娘，我听说……后山那个李老头，前阵子救了韩老栓，用的药可灵了，血一下子就止住了。你说，他一个‘臭老九’，哪儿来的那么好的药？是不是……以前从城里带出来的‘四旧’玩意儿？还是……在山里找到了什么宝贝方子？”
苏晚搓洗的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，闷声道：“我……我不知道。那是人家的事。”
“哼，我看呐，没准那老头真知道点什么山里的宝贝。”王秀莲凑近一步，压低声音，语气里带着蛊惑和试探，“你不是老往后山跑吗？就没发现点什么？比如……他采药的地方？或者，他屋里有没有藏什么好东西？”
苏晚心里冷笑，面上却露出惶恐之色，连忙摇头：“秀莲，你别瞎说！我……我就是去捡柴火挖野菜，哪敢打听李大爷的事！让人听见了，还以为我要什么呢！韩家的事，大队都没说什么，咱们可别乱说……”
“瞧你那怂样！”王秀莲见她这副吓得脸色发白的样子，鄙夷地撇撇嘴，但眼底的怀疑并未散去，反而因为苏晚过度的反应而加深了些许。她觉得，这个嫂子肯定知道点什么，只是嘴严，或者胆子太小。
“我告诉你，苏晚娘，”王秀莲挺直腰板，用一种居高临下的语气说道，“这村里，没什么能瞒得过我的眼睛。你最好给我老实点，别背地里搞什么小动作。要是让我知道，你敢跟那个‘臭老九’勾勾搭搭，或者偷摸拿了山里的什么东西，我第一个去大队告发你！到时候，可别怪我不讲情面！”
这番威胁，比之前的任何一次都更直白，更恶毒。苏晚抬起头，看向王秀莲。昏暗的光线下，王秀莲年轻的脸庞因为嫉恨和莫名的兴奋而显得有些扭曲，那双像极了赵氏的三角眼里，闪烁着恶毒的光。
苏晚静静地看着她，看了好几秒，直看得王秀莲心里有些发毛，强撑着瞪回来。然后，苏晚缓缓垂下眼帘，用那种惯有的、细弱而顺从的声音道：“我知道了，秀莲。我……我不敢的。”
王秀莲这才满意地哼了一声，将最后一口糖水喝完，把碗往灶台上一放，命令道：“洗净了！”然后，扭着腰，心满意足地走了。她觉得，自己今天的警告很有力度，这个软柿子嫂子，肯定被吓住了。
灶房里恢复了寂静，只有苏晚搓洗衣服的单调水声。冰冷的碱水浸泡着她红肿溃烂的双手，寒意透过单薄的棉裤，侵蚀着早已麻木的双腿。但她的心，却比这冰水更冷，也更硬。
王秀莲的威胁，像一把淬毒的匕首，明晃晃地悬在了她的头顶。这个小姑子，愚蠢，恶毒，且自以为是。她的怀疑，不再是捕风捉影的试探，而是有了明确的目标——李老头，山里的“宝贝”。她就像一条闻到血腥味的鬣狗，虽然暂时被“告发”可能影响自己说亲的顾虑绊住脚，但只要找到确凿的、能将自己彻底钉死的“证据”，她绝对会毫不犹豫地扑上来撕咬。
不能再等了。李老头所说的“机会”，必须抓住。而且，必须做好最坏的打算——万一事发，她该如何应对？
苏晚加快手上的动作，脑子里飞速盘算。药材是实物，一旦被发现，就是铁证。必须尽快转移，或者……找个更安全的地方？李老头那里也不绝对安全，如果有人去搜查……但眼下，似乎没有更好的选择。至于她和李老头的接触，更是无法完全抹去的痕迹。唯一的办法，就是让这一切变得“合理”，或者，在事发前，拥有让对方投鼠忌器的筹码。
筹码……她有什么？一无所有。不，或许……她可以有“名声”？一个被婆婆虐待、被小姑欺辱、走投无路、试图靠自己挖点草药换盐巴的可怜妇女的形象？这个形象，在张桂芬那里，或许能博得同情，但在王秀莲和赵氏面前，毫无用处，她们只会变本加厉。在“投机倒把”和“与臭老九勾结”的罪名面前，这点可怜的“名声”不堪一击。
那么，就只能赌，赌在李老头的人情和周明远的原则上，赌她的药材能顺利卖出去，换来第一笔微薄的资本，然后……寻找离开的机会。
夜色渐浓，灶房里彻底暗了下来。苏晚摸索着点起那盏如豆的煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地。她将最后一件棉衣拧，晾在灶房临时拉起的绳子上。冰冷的湿气弥漫，混合着碱水和腐朽木材的味道。
她直起早已僵硬酸痛的腰，望着窗外沉沉的、没有星月的夜空。寒风呼啸着掠过屋顶的茅草，发出呜呜的悲鸣。这个冬天，注定不会好过。
但再寒冷的冬夜，也终将过去。她需要做的，是保存好体内最后一点热量，握紧手中那点微弱如萤火的希望，等待，并创造那个破晓的时刻。
王秀莲充满恶意的警告犹在耳边，而李老头关于“机会”的暗示，则像黑暗中一缕极其微弱的星光。
她吹熄油灯，摸着黑，回到那间冰冷、充斥着陌生男人气息的厢房。王建国已经睡下，鼾声如雷。苏晚和衣躺在冰冷的炕沿，听着窗外越来越猛烈的风声，仿佛听到了命运齿轮在严寒中艰难转动的声音。
霜重，风寒，长夜漫漫。但蛰伏于地底的种子，已然在无人知晓的黑暗里，悄然绷紧了第一丝破土的嫩芽。