疼。
这是苏晚恢复意识的第一个感觉。
后脑勺像被钝器反复锤砸，太阳突突地跳，喉咙里火烧火燎，全身的骨头像是散了架又被粗暴地拼凑起来。她勉强睁开眼，视线模糊了好一会儿才逐渐清晰。
映入眼帘的是低矮的房梁，黑黢黢的，结着蛛网。泥土夯实的墙壁裂着缝，糊墙的旧报纸已经发黄卷边，上面印着褪色的红色标语。一股混杂着霉味、尘土和某种难以言说的馊味直冲鼻腔。
这不是二十四世纪的医药研究所无菌实验室。
林晚——或者说，现在这具身体里苏醒的意识——猛地撑起身子，却被一阵眩晕击倒，重新摔回硬邦邦的土炕上。身下是粗糙的草席，硌得生疼，身上盖着一床打着补丁、散发异味的老棉被。
无数破碎的画面和情绪如同决堤的洪水，瞬间涌入她的脑海。
“扫帚疙瘩打在后背的闷响……”
“婆婆赵氏尖利的咒骂：‘不下蛋的母鸡！白吃我家饭的赔钱货！’”
“丈夫王建国冷漠的背影，转身离开时丢下一句：‘妈让你啥就啥，别惹她生气。’”
“小姑子王秀莲抢走她娘留给她的唯一银簪子时得意的笑……”
“半夜饿得胃疼，偷偷去厨房想喝口凉水，被守夜的婆婆逮个正着，一瓢冷水从头浇到脚……”
“高烧，浑身滚烫，没人请大夫，没人给口水，缩在冰冷的炕角，意识逐渐模糊……”
剧烈的头痛让林晚忍不住蜷缩起身体，冷汗瞬间湿透了单薄的里衣。那不是她林晚的记忆，却又如此真实地痛着、委屈着、绝望着一—属于另一个灵魂，一个名叫苏晚娘的二十二岁农村妇女。
二十四世纪的林晚，顶尖医药大学最年轻的博士，家族药材企业的继承人，精通本草，熟悉市场，在实验室和谈判桌上挥斥方遒的林晚，死了。
死于一场药材种植基地的意外滑坡。
然后，她在这具名为苏晚娘的身体里，在1968年深秋，辽北省昌河县红旗公社青山大队的一间破旧厢房里，醒了过来。
“嗬……”她张了张嘴，发出嘶哑的气音。喉咙裂得像是要冒烟。
外面传来尖锐的妇人叫骂声，伴随着鸡鸭的咯咯叫。
“头都晒腚了还不起！装什么死？！不下蛋光知道挺尸的懒货！建国，去看看你那婆娘死了没？没死就赶紧滚起来喂猪、做饭！一大家子等着吃呢！”
脚步声靠近，门被“哐当”一声推开。
一个穿着洗得发白、打着补丁蓝布褂子的男人走了进来，二十五六的年纪，皮肤黝黑，相貌普通，眉头习惯性地皱着，看向炕上的眼神里没有关切，只有不耐烦。
“晚娘，醒了就赶紧起。妈叫你了。”王建国站在门口，没往里走，语气平淡得像是在说“天晴了”。
林晚——不，从这一刻起，她必须、也只能是苏晚了——艰难地转动脖颈，看向这个“丈夫”。原主残留的情感碎片里，有对这个男人最初的羞涩期待，有复一被漠视的伤心，有挨打时祈求他回护却永远落空的绝望，最后都化为了死寂的冰凉。
而属于林晚的理智，则在冷静地评估：愚孝，懦弱，自私，把妻子完全视为附属品和劳力，是典型的封建家庭观念产物，且毫无改变的可能。
“水……”苏晚用尽力气，挤出这个字。她的声音沙哑得可怕。
王建国愣了一下，似乎没想到她会提要求，眉头皱得更紧：“事儿多。”但还是转身出去，片刻后端了个缺口的粗瓷碗进来，里面是半碗凉水，往炕沿一放，“赶紧喝了起来活。”
水顺着裂的嘴唇流入喉咙，冰凉，带着土腥味，却暂时缓解了火烧火燎的感觉。苏晚慢慢坐起身，借着碗里水的倒影，她看到了自己现在的模样。
水影模糊，但仍能看出是一张瘦削苍白的脸，颧骨微凸，眼下带着浓重的青黑，嘴唇裂起皮。最刺目的是额角一块新鲜的青紫，显然是新伤。头发枯黄，用一粗糙的木簪草草挽着。身上穿着打满补丁的灰布衫，洗得发白，袖口磨损得厉害。
这就是苏晚娘。不，现在是苏晚了。
二十二岁，却憔悴得像三十岁。常年吃不饱，最重的活，挨最毒的打，受最刻薄的骂，在绝望中燃尽了最后一点生机。
“快点！磨蹭啥呢？！”外面赵氏的催促声再次响起，带着明显的不耐烦。
王建国已经转身出去了。
苏晚深吸一口气，冰凉的空气着肺叶，也让她混沌的头脑更清醒了一些。她掀开被子，忍着全身的酸痛和虚弱，挪到炕边。脚上没有袜子，直接套进一双破旧的、沾着泥的黑色布鞋。
炕边放着一个掉了漆的旧木箱，是原主的“嫁妆”，里面没几件像样的衣服。屋子里除了一张炕、一个破箱子、一张歪腿的桌子，几乎空空如也。墙壁上贴着几张泛黄的奖状，是王建国以前在生产队得的，已经被气侵蚀得字迹模糊。
属于林晚的学识和记忆在飞速运转：1968年，辽北农村，公社制度，计划经济，物资极度匮乏，阶级斗争气氛依然紧张，但特殊年代已近后期，暗流在涌动。妇女地位低下，婚姻几乎是女性唯一的归宿，离婚是天大的丑闻。想要活下去，活得像个人，她面临的不仅是极品婆家，更是整个时代的束缚。
但她是林晚。二十四世纪在商海和学术圈都能出一条路的林晚。中药材是她的领域，从种植、鉴别、炮制到市场运营，她烂熟于心。这个年代，野生药材资源应该还很丰富，计划经济下有供销社统购统销，虽然限制多，但并非没有作空间……
“苏晚娘！你是死了还是聋了？！”尖锐的叫骂伴随着脚步声直冲厢房而来。
苏晚眼神一凝，迅速收敛了所有属于林晚的锐利和沉思，垂下眼睑，将原主那种怯懦、逆来顺受的神态调整到脸上。现在还不是硬碰硬的时候，这具身体太虚弱，处境太被动，必须先活下去，摸清情况。
门帘被猛地掀开，一个五十多岁、穿着藏蓝色斜襟褂子、头发梳成髻、颧骨高耸、嘴唇薄削的妇人叉腰站在门口，三角眼里全是刻薄的光，正是婆婆赵氏。
“装病装上瘾了是吧？高烧？我看你就是懒病犯了！赶紧滚去灶间烧火！猪还没喂，鸡也没放，缸里没水了，一大家子早饭还没着落，你想饿死我们老王家的人啊？！”赵氏唾沫横飞，手指几乎戳到苏晚脸上。
苏晚低下头，瑟缩了一下肩膀，小声道：“……娘，我这就去。”声音细弱，带着恰到好处的惶恐和虚弱。
赵氏见她这副样子，气似乎顺了点，但骂声没停：“晦气东西！自打你进了门，家里就没顺当过！三年了，连个带把的都生不出来，白费粮食！我告诉你，今天不把活利索了，晌午饭就别想吃！”
说完，狠狠剜了苏晚一眼，扭身出去了，嘴里还在骂骂咧咧：“……丧门星，当初就不该贪图苏家那点彩礼，娶回来个不下蛋的……”
苏晚慢慢走出厢房，来到院子。
典型的北方农村院子，泥土夯实的地面，靠墙垒着柴垛。正面是三间正房，公婆和小姑子住。东边是两间厢房，她和王建国住一间，另一间堆放杂物。西边是低矮的灶房和猪圈鸡窝。院墙是土坯垒的，不高。
天色刚蒙蒙亮，深秋的清晨寒意很重。苏晚身上单薄的衣衫本挡不住风，她打了个寒颤，先走向水缸。缸里的水果然只剩个底儿。她拿起旁边的扁担和水桶，准备去挑水。
“哟，嫂子，可算起来了？我还以为你得躺到晌午呢。”一个十八九岁、穿着碎花棉袄、扎着两条油亮辫子的姑娘从正房掀帘出来，正是小姑子王秀莲。她长得像赵氏，颧骨也高，嘴唇薄，看人时眼睛斜着，带着一股娇纵和刻薄。她手里拿着把瓜子，嗑得咔咔响，瓜子皮随意吐在地上。
“妈让你先去挑水？那你快去呀，我还等着水洗脸呢。”王秀莲倚在门框上，悠闲地嗑着瓜子，完全没有要帮忙的意思。
苏晚没说话，低下头，挑起空水桶，脚步虚浮地朝院外走去。原主的身体太虚，高烧刚退，每走一步都像是踩在棉花上。扁担压在瘦削的肩膀上，生疼。
据原主记忆，水井在村东头老槐树下，离王家有一段距离。
一路上，遇到几个早起的村民。
“晚娘，病好了？瞧着脸色还不好看呐。”一个挎着篮子的中年妇女打量着她，眼里有些同情。
苏晚低着头，含糊地“嗯”了一声。
“建国媳妇，又去挑水啊？你家建国呢？”另一个老汉扛着锄头路过，随口问。
“他……有事。”苏晚小声道，加快脚步。
背后隐约传来低语：“……啧，老王家的，这媳妇真够受罪的，病刚好就使唤挑水……”
“可不是，那赵婆子，厉害着呢……”
“谁让她生不出儿子……”
苏晚充耳不闻，只是默默走着，观察着这个陌生的村庄。泥土路，低矮的土坯房，墙上刷着斑驳的标语。偶尔有公鸡打鸣，狗叫声。空气中弥漫着柴火、泥土和牲畜的味道。
这就是六十年代末的北方农村。贫穷，闭塞，但也在晨光中苏醒。
来到井边，打好两桶水，苏晚试着挑起来，身体猛地一晃，差点摔倒。桶里的水洒出来一些。她咬紧牙关，稳住身形，一步一步，沉重而缓慢地往回走。扁担深深陷进肩膀的皮肉里，冷汗再次浸湿了里衣。
不能倒。林晚在心里对自己说。既然老天给了她第二次生命，哪怕是这么糟糕的开局，她也绝不能认命。苏晚娘的悲剧，到此为止。从今天起，她要作为苏晚，在这个艰难的时代，出一条生路。
药材，是她的希望，也是她唯一的、最熟悉的利器。
但在那之前，她必须先在这个家里，活下去。
挑着水，踉跄着回到王家院子时，赵氏正端着一盆水出来泼，看见她，又是一瞪眼：“磨磨蹭蹭！两桶水挑半天！赶紧的，倒缸里，烧火去！”
王秀莲已经洗漱完，正对着院里一块破镜子梳头，嘴里哼着不成调的歌。
王建国不知去了哪里，可能上工了，也可能躲清闲。
苏晚沉默地倒水，沉默地走进昏暗、油腻的灶房。灶台冰冷，锅里空空。墙角堆着些柴火，几颗蔫巴的白菜土豆放在破筐里，瓦罐里是浅浅一层粗玉米面，旁边有个小布袋，装着更少的小米——那显然是给公婆和王建国、王秀莲吃的，原主通常只有稀得能照见人影的玉米糊糊。
饥饿感伴随着虚弱一阵阵袭来。苏晚舔了舔裂的嘴唇，先往大锅里舀了几瓢水，然后蹲下身，拿起柴火和火柴，开始生火。
火光映亮了她苍白却平静的脸。那双曾经属于苏晚娘的、总是盛满惶恐和泪水的眼睛深处，有什么东西，正在悄然改变。
冷静，理智，谋划，以及一丝属于林晚的、冰冷的锋芒。
柴火在灶膛里噼啪作响，锅里的水开始冒出热气。
属于苏晚的新生，和战斗，就在这烟火气中，正式开始了。