灶膛里的火苗舔舐着漆黑的锅底，将苏晚苍白的脸映得忽明忽暗。锅里水声渐响，蒸汽升腾，模糊了破旧灶房低矮的房梁。身体依旧虚弱，手脚冰凉，胃里因饥饿而阵阵抽搐，但她的眼神却如同浸了寒潭的水，清澈而冷静。
她一边机械地往灶膛里添着细柴，一边在脑海中快速梳理现状和原主记忆。
王家，红旗公社青山大队一个普通的农户。公公王老实，人如其名，老实巴交，在队里活卖力，在家却是个闷葫芦，事事听赵氏的。婆婆赵氏，是家里的“皇太后”，掌控着粮食、钱财和所有人的命运，尤其对这个生不出孙子的儿媳，视为眼中钉肉中刺。丈夫王建国，愚孝且自私，在队里活还算踏实，但回到家里，对妻子的苦难视而不见，甚至默认母亲的苛待。小姑子王秀莲，被赵氏娇惯得又懒又馋，是欺压原主的得力帮凶。
家庭财产？除了这三间正房两间厢房，自留地一小块，鸡三两只，猪一头（还没到出栏的时候），几乎一无所有。原主嫁过来时那点微薄彩礼，早就被赵氏搜刮净。粮食按工分和人口从队里分，但王家劳动力不多（王建国一个整劳力，王老实年纪大算大半个，赵氏和原主算妇女劳力，王秀莲很少出工），分的粮食本不够吃，尤其是细粮（小麦、小米），几乎都被赵氏锁起来，只给王建国、王秀莲和偶尔给王老实开小灶。原主常年喝照得见人影的玉米糊糊，最重的活，这也是她身体垮掉的重要原因。
工分制。这是这个年代农村的核心分配方式。男女同工不同酬是普遍现象。壮年男劳力一天记10个工分，妇女劳力一般只有6-8个工分，甚至更少。原主因为身体弱，活慢，经常被记分员克扣，一天最多6个工分，有时只有5分。而王秀莲，仗着赵氏的关系，去队里活三天打鱼两天晒网，工分却未必比原主少记。赵氏自己偶尔出工，也是挑轻省活。
想要摆脱这个家，或者哪怕只是改善处境，工分和钱（或等价物）是关键。但在这个计划经济、物资极度匮乏、人员流动被严格限制的年代，一个农村妇女，想要独立获取额外收入，难于登天。私自买卖是“投机倒把”，是严重的错误，一旦被发现，批斗、游街、甚至更严重的后果都可能发生。
药材……苏晚的思绪停在这里。这是她最大的依仗，却也必须最小心谨慎。这个年代，中药材也是统购统销，由供销社和国营药材公司统一收购。个人采摘野生药材，少量自用或许可以，但若想以此牟利，风险极大。而且，收购有严格的标准、渠道和时间，一个普通农妇，如何接触？如何获得信任？如何解释自己突然精通药材？
必须找到一个契机，一个掩护，一个可靠的“贵人”。
“苏晚娘！水烧开了没有？磨蹭什么呢？做个饭比生孩子还难！”赵氏尖利的声音从院子里传来，伴随着用笤帚抽打鸡窝的啪啪声。
苏晚收回思绪，应了一声：“快了，娘。”声音依旧细弱顺从。
她站起身，揭开锅盖，蒸汽扑面。先舀出几瓢开水倒进暖水瓶（一个掉了不少漆的铁皮暖壶，家里的珍贵物件之一）。然后从瓦罐里舀出两瓢玉米面，想了想，又少放了半瓢——原主记忆里，赵氏对粮食看得比命重，做多了要骂“败家”，做少了更要骂“想饿”。这度，得把握好。
玉米面用凉水搅成糊，慢慢倒入翻滚的开水中，另一只手用勺子快速搅动，防止结块。很快，一锅黄澄澄的玉米糊糊熬好了，散发出粮食朴素的香气。苏晚的肚子不争气地叫了一声。她抿了抿唇，从破筐里拿出两颗蔫巴巴的土豆，削皮（皮舍不得扔，留着喂鸡或自己悄悄吃），切块，扔进另一口小一点的铁锅，加点盐，倒上水，放在灶膛余火上慢慢煮。这就是“菜”了。至于那点珍贵的小米，是赵氏亲自锁在柜子里，只有她心情好或者要给王建国、王秀莲“补补”的时候，才会拿出来熬点稀粥。
饭刚做好，赵氏就掀帘进来了，皱着鼻子嗅了嗅，看了眼锅里的糊糊和土豆，没挑出大毛病，但还是习惯性骂道：“放那么多面！想把这个家吃空啊？土豆切那么大块，费火！没点过子的样子！”说着，自己先拿了个豁口的粗瓷碗，舀了满满一碗最稠的糊糊，又用筷子捞了几块大的土豆，嘴里嘟囔着，“我去看看你爹和建国回来没，你把碗筷摆上，秀莲的那份给她盛出来晾着，她不爱吃烫的。”说完，端着碗出去了。
苏晚沉默地拿出五个碗（王家五口人），先给王老实、王建国、赵氏、王秀莲盛好，糊糊的稠度依次递减，王秀莲那份果然特意晾在一边。最后，才给自己盛了最少最稀的一碗，清汤寡水，几乎能当镜子照。土豆也只捞了几块最小的。
她端着那碗几乎能数清米粒的“饭”，走到灶房门口，就着门槛坐下，小口小口地喝起来。糊糊粗糙，划过喉咙有些拉嗓子，但温热的液体下肚，多少缓解了胃里的空虚和寒冷。那几块小土豆，她嚼得很慢，努力汲取着一点微不足道的营养和能量。
必须尽快让身体好起来。这副身子骨，别说搞事业，就是应付常的繁重劳动和赵氏的磋磨都撑不了多久。
正吃着，王建国和王老实回来了。王老实闷头洗手，王建国则直接进了堂屋。很快，堂屋里传来赵氏刻意提高的招呼声和碗筷的响动，偶尔夹杂着王秀莲娇气的抱怨：“妈，这糊糊今天怎么有点糊锅底味儿？”“土豆也没炖烂。”
苏晚充耳不闻，快速喝完自己碗里最后一点汤水，将碗底刮得净净。然后起身，收拾灶台，刷锅洗碗。冰凉刺骨的地下水让她红肿开裂的手一阵刺痛。
刚收拾完，赵氏的命令又来了：“猪喂了没？鸡放出去了？院子扫了？自留地的草该拔了！一天天眼里没活，拨一拨动一动！”
原主的记忆里，每天都是这样无穷无尽的家务和农活，从凌晨到深夜，像个永不停歇的陀螺。
“这就去，娘。”苏晚低声应道，拿起靠在墙边的竹扫帚，开始打扫院子。每挥动一下扫帚，都牵扯着酸痛的肌肉和隐隐作痛的后脑伤处。
喂猪，是去后院猪圈，将刷锅水和一点点麸皮糠菜混合，倒进石槽。那头半大的黑猪哼哧哼哧地吃着。放鸡，是打开鸡窝门，几只瘦骨嶙峋的母鸡咯咯叫着跑出来，在院子里觅食。苏晚注意到，鸡窝里只有两个蛋，其中一个还是软壳的。她默默捡起，擦净，送回堂屋——赵氏每天都要亲自数鸡蛋，少一个都能掀起轩然。
自留地就在屋后，很小一块，种着些蔫头耷脑的白菜萝卜。苏晚蹲下身，开始拔草。深秋的土地已经板结，草扎得很牢，她必须用尽全力。指尖很快沾满泥污，被草叶和土块划出细小的口子。汗水顺着额角流下，流进伤口，带来一阵刺痛。
她一边机械地劳动，一边观察着四周。王家位于村子靠西边，比较偏僻，屋后不远就是山脚。那是青山大队背靠的青山，属于长白山余脉，林木茂密。原主记忆里，村里人时常上山砍柴、采野菜、摘野果，偶尔也能挖到些常见的草药，比如蒲公英、车前草、艾叶之类，多是自用或晒了送到公社供销社换点针头线脑，换不了几个钱。
青山……苏晚抬头望向那片苍茫的山林。在二十四世纪，这样的山林往往是珍贵的野生药材宝库。不知道这个年代，人为扰还少，山里会不会有更多未被发现的资源？老中医李老头就隐居在后山，这或许不是巧合。
但眼下，她连上山的机会都没有。赵氏绝不会允许她“偷懒”上山，除非是队里统一组织的劳动，或者有非去不可的理由。
一上午就在高强度的劳作中过去。中午饭依旧是玉米糊糊和盐水煮土豆，不同的是，赵氏心情似乎好点，拿出一个鸡蛋，单独给王建国煮了碗蛋花汤，说是“重活累了补补”。王秀莲吵着也要，赵氏哄了半天，答应明天给她煮，才罢休。苏晚依旧是最稀的糊糊，连土豆都只有两三块。
下午，生产队上工的钟声敲响了。王建国、王老实匆匆出门。赵氏今天没去，说是腰疼。王秀莲早就溜出去找小姐妹玩了。苏晚被赵氏指派去村东头河边洗全家人的衣服。
抱着一大木盆散发着汗味、泥土味的脏衣服，苏晚步履蹒跚地走向河边。深秋的河水冰凉刺骨。河边已经有几个妇女在洗衣服，棒槌捶打衣服的“啪啪”声和妇人们的说笑声、议论声交织在一起。
苏晚找了个下游稍远的位置，放下木盆，卷起补丁摞补丁的袖口，将手浸入水中，刺骨的寒意让她倒吸一口冷气，手指瞬间僵硬。
“哎，那不是建国媳妇吗？病好了？”一个圆脸的中年妇女打招呼，是隔壁邻居孙婶子，人还算和善。
苏晚抬起头，露出一个怯怯的、苍白的笑容：“嗯，好点了，孙婶。”
“脸色还白着呢，咋不多歇两天？赵婆子也真是……”孙婶子压低声音，摇摇头，没说完，但意思很明显。
旁边一个瘦高个、颧骨凸出的妇人撇撇嘴：“歇啥歇，谁家媳妇不活？就她金贵？三年肚子没动静，还好意思歇？”这是村里有名的长舌妇，钱寡妇。
“话不能这么说，晚娘身子骨一直弱。”另一个年轻些的小媳妇小声帮腔，她是前年嫁过来的知青李卫国的媳妇，叫刘娟，读过几年书，平时不太掺和这些闲话。
“弱？我看是懒病！”钱寡妇不依不饶，“你看她那副丧气样，难怪王婆子不待见。要我说，不下蛋的母鸡，早就该……”
“钱嫂子，衣服洗完了就赶紧回去吧，头怪晒的。”孙婶子打断她，语气有些不高兴。
钱寡妇哼了一声，端起盆扭着腰走了。
苏晚始终低着头，用力搓洗着手里一件王建国的破旧工装，仿佛没听见那些话。但心里，属于林晚的冷意却在积聚。这个年代，对不能生育女性的恶意，是如此和残忍。这不仅是赵氏个人的刻薄，更是整个环境施加的压力。
必须尽快摆脱“不能生育”这个标签。但怎么摆脱？和王建国生孩子？这个念头让苏晚一阵恶心。且不说她对那个男人只有厌恶和鄙夷，单说这具身体，长期营养不良、备受摧残，本不适合怀孕，强行生育无异于找死。而且，一旦有了孩子，在这个年代，想要离婚更是难上加难。
离婚……在这个年代，尤其是农村，几乎是不可想象的事情。唾沫星子都能淹死人，娘家多半不会支持，社会舆论、基层组织（大队、公社）也会施压。没有单位介绍信，没有正当理由（比如对方是反革命、坏分子，或者极其严重的虐待致死），离婚难于登天。原主这样“仅仅”是受婆婆磋磨、丈夫冷漠，在很多人眼里，甚至算不上“受苦”，而是“本该如此”。
路，似乎被堵死了。但林晚从不相信有绝路。政策是人定的，人心是活的。只要找到合适的支点，未必不能撬动这块巨石。但前提是，她必须自己先强大起来，拥有独立的资本和话语权。
洗衣服是个体力活，冰凉的水浸泡着，苏晚的手指很快冻得通红麻木，裂开的口子被水一泡，更加疼痛。但她一声不吭，只是更用力地搓洗，仿佛要将所有的屈辱和困境都揉碎在这冰冷的河水里。
洗完衣服，已是半下午。苏晚端着沉重的木盆往回走，手臂酸软得几乎抬不起来。路过村口那棵老槐树时，看到树下围坐着几个老头在晒太阳、下象棋，旁边还有个小小的代销点（村里唯一能买到盐、火柴、煤油等必需品的“商店”），一个五十多岁、头发花白、穿着整洁蓝布褂子的妇女正在和代销点的售货员说话。
那妇女面容和善，眼神清亮，说话声音不大，但自有一股让人信服的气度。苏晚在原主记忆里搜寻——张桂芬，青山大队老支书王德贵的妻子，村里的妇女主任，也是为数不多对原主流露过善意的人。原主有一次被赵氏打得狠了，躲在河边哭，被她遇到，安慰了几句，还偷偷塞给她半块玉米饼子。
张桂芬似乎感觉到了视线，转头看过来，见到苏晚，目光在她苍白的脸色、红肿的双手和沉重的木盆上停留了一下，眉头几不可察地皱了皱。她对售货员又说了两句，便朝苏晚走了过来。
“晚娘啊，洗衣服呢？”张桂芬走到近前，语气温和。
“张婶。”苏晚停下脚步，微微低头，做出原主那副怯懦恭敬的样子。
“病刚好，怎么就这么重的活？河水多凉啊。”张桂芬看着她冻得通红、有些肿胀的手指，眼里闪过一丝不忍，“你这手……回头我那儿有点蛤蜊油，晚上让你家秀莲过来拿一下，抹抹，不然裂开了更遭罪。”
蛤蜊油，这时候算是很好的护肤油了，一般人家舍不得用。
苏晚心里微微一暖，但立刻摇头：“不用了，张婶，我……我没事，惯了。”她不能让王秀莲知道，更不能让赵氏知道张桂芬接济她，否则又是一场风波，那点蛤蜊油也肯定到不了她手上。
张桂芬显然也明白王家的情形，叹了口气，压低声音：“晚娘，你是个老实本分的，可人太老实了，容易吃亏。有些事，该硬气的时候也得硬气点，你婆婆……唉。”她没说完，摇摇头，“要是实在有什么难处，可以来找我，或者跟你德贵叔说。大队总不能看着人受欺负不管。”
这话说得有技巧，既表达了关心，又留有余地，没有直接指责赵氏，但暗示了可以寻求组织帮助。
“谢谢张婶。”苏晚抬起头，看了张桂芬一眼，眼神里适时地流露出感激和一丝隐忍的委屈，很快又垂下眼帘，“我……我先回去了，娘还等着晾衣服。”
“去吧，路上慢点。”张桂芬点点头，看着苏晚略显蹒跚的背影，又叹了口气，转身朝自家走去，心里却琢磨着，得找机会跟自家老头子说说这事，老王家那个赵婆子，越来越过分了。
苏晚端着木盆回到王家，自然又少不了赵氏一番挑剔，什么衣服没洗净、磨磨蹭蹭、偷懒耍滑之类的。苏晚一律低头听着，不反驳，不解释，默默地把衣服晾在院里的绳子上。
晾完衣服，赵氏又指派她去后山脚下捡柴火。“眼看就入冬了，柴火不够烧，捡不满一筐别回来吃晚饭！”
苏晚心里一动。上山的机会，就这么猝不及防地来了。虽然只是山脚下，但也比困在院子里强。而且，捡柴火是个相对自由、能独处的活计。
她应了一声，拿起墙角的破背篓和一把有些生锈的柴刀，出了门，径直往后山方向走去。