夜深了。
书房的烛火烧了大半夜，烛泪在铜台上堆成小山。顾修远坐在书案前，手里捏着一张纸条，看了很久。
纸条上是阿福刚送来的消息——姨娘出府见了孙嬷嬷，在茶楼待了小半个时辰。
他就那么看着，一动不动。
烛火跳动着，映在他脸上，忽明忽暗。那张脸冷峻，看不出喜怒，可捏着纸条的手指，指节微微泛白。
阿福跪在下面，不敢抬头。
福顺站在一旁，也不敢出声。
屋里安静极了，只有炭火偶尔发出噼啪的轻响，和窗外呼呼的风声。
过了很久，福顺忍不住了。
他小声开口：“王爷，要不要……提醒王妃一声？”
顾修远没说话。
他盯着那张纸条，目光像是穿透了纸页，在看很远很远的地方。
福顺不敢再问。
窗外起了风，吹得树枝沙沙响。烛火剧烈摇晃起来，影子在墙上乱窜。
顾修远的手指又收紧了些。
他想起前世的事。
想起她跪在雪地里的样子。那天的雪很大，一片一片落在她身上，把她埋了半边。她脸色惨白，嘴角淌着血，眼睛却还睁着，看着他。
就那么看着他。
她喊他的名字。一声，两声，三声。
他没应。
她喊他顾修远。他还是没应。
她喊他夫君。他转身走了。
他听见她在身后倒下去的声音。闷闷的一声，像什么东西砸在雪地里。
他没回头。
后来他才知道，那是她最后一次喊他。
后来他才知道，那杯毒酒，不是他赐的。
后来他才知道，她死的时候，肚子里有他的孩子。
两个月的身孕，连她自己都不知道。
他知道的时候，她已经凉透了。
他疯了。
了太医，了内侍，了所有经手的人。可了有什么用？她回不来了。
他在她灵前跪了三天三夜。不吃不喝，就那么跪着。谁劝都不听。
第三年她忌那天，他自刎了。
刀割破喉咙的那一刻，他想的是：下辈子，一定要找到她。下辈子，一定要对她好。
可他没想到，她也记得。
她看他的眼神，冷的，亮的，像在看一个陌生人。
他活该。
“王爷？”福顺又小声喊了一句。
顾修远回过神来。
烛火还在跳，阿福还跪着，福顺还站着。窗外风还在吹，树枝还在响。
他低头，看着手里那张纸条。
然后他把纸条凑到烛火上。
火苗舔上来，纸边卷曲，发黑，烧起来。橘红色的光照在他脸上，一闪一闪的。
纸条烧完了，灰烬落在他手心里。他捏了捏，那些灰从指缝漏下去，落在地上。
福顺愣了愣：“王爷，您……”
“不用。”顾修远开口，声音有些哑，“她自己能应付。”
福顺不敢再说什么。
顾修远沉默了一会儿，又开口。
“暗中护着。”他说，“别让她吃亏。”
福顺应了：“是。”
阿福跪在下面，偷偷抬起头，看了顾修远一眼。
烛火的光照在他脸上，照出那双眼睛。
那眼神，阿福从来没见过。
像是在看很远很远的地方，又像是在看再也回不去的过去。有后悔，有疼，有说不清的东西。
阿福心里猛地一酸。
他不知道王爷和王妃之间到底发生过什么。可他知道，王爷看王妃的眼神，不一样。
“下去吧。”顾修远说。
阿福和福顺应了，悄悄退出去。
门关上了。
屋里只剩下顾修远一个人。
他坐在书案前，盯着那堆灰烬，看了很久。
窗外风更大了，吹得窗户轻轻晃动。他站起来，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，扑面而来，吹得他衣袍猎猎作响。他也不觉得冷，就那么站着，看着外头的夜色。
月亮被云遮住了，院子里一片漆黑。只有远处正院的方向，还亮着一点光。
她的灯还亮着。
她还没睡。
他看着那点光，看了很久。
她在做什么？还在看账本吗？还是在想那些事？
他不知道。
可他希望她早点睡。别太累。别像他一样，整夜整夜睡不着。
他想起她那个眼神。
冷冷的，亮亮的，像什么都知道，又像什么都不信。
她不信他。
她知道前世的事吗？她记得吗？
如果记得，她恨他吗？
一定恨。
他活该。
他关上窗，走回书案前坐下。
案上堆着公文，他拿起来，又放下。看不进去。
满脑子都是她。
都是前世那些事。
她刚嫁进来那天，穿一身大红嫁衣，盖着盖头，安安静静坐在床边。他进去，说了那句话——“你既嫁来，便安分守己。本王心中有谁，你莫要过问。”
她没吭声。就那么坐着，低着头。
他以为她认命了。
后来他才知道，她不认命。她只是把所有的委屈都咽下去了。
后来她帮他夺嫡，帮他拉拢朝臣，帮他算计人心。她做了那么多，他从没说过一个谢字。
再后来，她死了。
死在他面前。
他到现在都记得她咽气那一刻的样子。眼睛还睁着，看着他，嘴张了张，想说什么，没说出来。
他不知道她想说什么。
也许是想骂他。也许是喊他名字。也许是想告诉他，她肚子里有他的孩子。
他不知道。
他永远不会知道了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
烛火跳动着，映在他脸上。那张脸还是冷的，可眼角有什么东西，亮了一下。
又暗了。
——
门外，阿福还没走远。
他站在廊下，回头看了一眼书房的窗户。烛光透过窗纸透出来，昏黄的，一跳一跳的。
他想起刚才王爷那个眼神。
他从没见过那样的眼神。
王爷是什么人？是皇子，是王爷，是从小在宫里长大的人。宫里的人，眼睛都是冷的。王爷更是冷，冷得像块冰。
可刚才那个眼神，不冷。
是疼。
是那种说不出来的疼。
阿福不懂。可他记住了。
他转身，往自己住的地方走去。
走到半路，迎面碰上一个人——是正院的青竹。
青竹也看见他了，愣了一下，小声问：“你怎么在这儿？”
阿福也小声说：“送东西。”
青竹点点头，没再问。两个人都知道，有些事不能问。
擦身而过时，青竹突然说：“王妃的灯还亮着。”
阿福回头看她。
青竹说：“她又在看账本。每天都看到很晚。”
阿福沉默了一会儿，说：“王爷也还没睡。”
两人对视一眼，都没再说话。
各走各的路。
——
正院里，沈晚棠确实还没睡。
她坐在灯下，翻着那两本账册。已经翻了三遍了，每一笔都记住了，可她还在翻。
烛火跳动着，照在她脸上。她眼睛底下有淡淡的青黑，是这几天熬夜熬出来的。
青竹推门进来，端着一碗热汤。
“王妃，喝点汤暖暖身子。”她把汤放在桌上，“您都看了好几个时辰了，歇歇吧。”
沈晚棠放下账册，端起汤碗，抿了一口。是银耳汤，炖得糯糯的，甜甜的。
“刚才外头有人？”她问。
青竹愣了一下，说：“碰见阿福了。”
沈晚棠的手顿了顿。
“他来做什么？”
“不知道。”青竹摇头，“从书房那边过来的，说是送东西。”
沈晚棠没再问。
她低头喝汤，一口一口，慢慢喝着。
青竹站在一旁，忍不住说：“王妃，王爷他……好像挺关心您的。”
沈晚棠没说话。
青竹继续说：“您看，他送信，送账册，送纸条。昨儿个夜里还站在窗外……”
“青竹。”沈晚棠打断她。
青竹闭上嘴。
沈晚棠放下汤碗，看着跳动的烛火。
“他关心不关心，”她说，“是他的事。”
青竹不明白：“那咱们……”
“咱们做咱们的事。”沈晚棠站起来，走到窗前，推开窗。
冷风吹进来，她深吸一口气。
“账本查清楚了，证据拿到了，该怎么做就怎么做。”她说，“至于他——”
她顿了顿。
“再说吧。”
青竹站在她身后，看着她的背影。
月光照在她身上，给她镀了一层银边。她站在那儿，脊背挺直，像一棵树。
可青竹总觉得，她心里有事。
很多事。
——
书房里，顾修远还坐着。
公文堆了一案，他一份都没看。就那么坐着，看着那堆灰烬。
门外传来轻轻的脚步声。
“王爷。”福顺的声音，“三更了，您该歇了。”
他没动。
福顺等了一会儿，又小声说：“王爷，身子要紧。”
他这才站起来。
走到床边，躺下。
睡不着。
睁着眼看着帐顶，眼前全是她。
他翻了个身。
又翻了个身。
窗外风停了，安静下来。
他闭上眼睛，强迫自己睡。
可一闭眼，就是她跪在雪地里的样子。
他猛地睁开眼。
坐起来，披了衣裳，又走到窗前。
推开窗，往外看。
正院那边的灯，已经灭了。
她睡了。
他松了口气。
站在窗前，看着那个方向，看了很久。
月亮从云后面出来了，洒了一地银光。
他想，明天，让人给她送些补品过去。
她太累了。
——
天边渐渐泛白了。
顾修远还站在窗前。
一夜没睡。
可他也不觉得困。
就那么站着，看着天色一点点亮起来。
鸟开始叫了，叽叽喳喳的。
腊梅的香飘进来，清清的，淡淡的。
他想起她第一次来书房送汤那天。
她站在门口，手里提着食盒，看着他。
他也看着她。
两人对视了一瞬，她先移开眼。
她把食盒放下，说“给王爷暖暖身子”。
然后她走了。
他打开食盒，里头是一盅银耳汤。还是热的。
他喝了。
很甜。
比他喝过的任何汤都甜。
他到现在还记得那个味道。
他抬头，看着天边那抹红。
太阳快出来了。
新的一天要开始了。
她今天要做什么？继续查账吗？还是去见什么人？
他不知道。
可他会在暗处看着。
护着她。
不让她吃亏。
这一世，他不会再让她受半点委屈。
哪怕她恨他。
哪怕她不信他。
他也认了。
他关上窗，走回书案前坐下。
拿起公文，开始看。