正堂里烧着火炭，暖意融融，可沈晚棠跪在当中，脊背却透着一层凉。
太妃没叫起。
她就那么跪着，大红嫁衣的裙摆铺在青砖地上，像一朵开败的花。头顶传来太妃的目光，沉沉的，压得人喘不过气。
两侧站着七八个嬷嬷丫鬟，眼观鼻鼻观心，可沈晚棠知道，她们都在等。等看笑话，等看这位新进门的王妃怎么出丑。
沈晚棠垂着眼，盯着面前青砖上的纹路。一块砖，两道裂纹，三处磨损。她数得清清楚楚。
前世她也这样跪过。那时她满心忐忑，生怕说错一个字，做错一个动作。太妃问什么她答什么，老老实实，本本分分。结果呢？结果就是被拿捏了一辈子。
这一世，不一样了。
“起来吧。”
太妃终于开口。声音不高，却带着长年累月积攒的威严。
沈晚棠站起来，膝盖有些发麻。她没动，也没去揉，就那么站着，等着。
“赐茶。”
丫鬟端上茶来。青瓷茶盏，盏沿描着金边，茶汤温热，刚好入口。沈晚棠双手接过，举过头顶，跪下去。
“母妃请用茶。”
太妃接过，抿了一口。就那么一小口，嘴唇沾了沾茶汤，意思到了就行。她把茶盏递给身边的嬷嬷，目光落在沈晚棠脸上。
“是个懂规矩的。”太妃点点头，嘴角挂着笑，眼底却没什么温度，“国公府的姑娘，果然不一样。”
沈晚棠低着头：“母妃谬赞。”
“起来吧，别跪着了。”太妃抬抬手，“坐下说话。”
沈晚棠站起来，在下首的椅子上坐了。只坐半个椅面，脊背挺直，双手叠放在膝上。这是规矩，新妇该有的规矩。
太妃看着她，眼底闪过一丝满意。但也只是一闪而过。
“昨儿个夜里，”太妃端起茶盏，慢慢拨着茶沫，“王爷宿在书房了？”
来了。
沈晚棠心里冷笑，脸上却纹丝不动。她抬起眼，看着太妃，目光平静得像一潭死水。
“是。”她说。
太妃拨茶沫的手顿了一下。大概是没想到她认得这么脆。
“怎么回事？”太妃放下茶盏，声音里带了几分关切，“新婚夜，怎么就闹成这样？”
满屋子的目光又齐刷刷落在沈晚棠身上。那些嬷嬷丫鬟，有低着头的，有垂着眼的，可耳朵都竖着。
沈晚棠站起来，又跪下去。
“儿媳愚钝，不知何处惹了王爷不快。还请母妃明示。”
她低着头，声音恭顺，态度谦卑。可这话说出来，太妃的脸色却变了变。
明示？怎么明示？说王爷不喜欢你？说你不讨人欢心？这话要是说出口，传到外头，就是婆母刻薄新妇。
太妃捻着佛珠的手快了几分。
“你这孩子，”太妃笑了笑，笑声的，“本宫就是问问，你跪什么？起来起来。”
沈晚棠没动。
“儿媳惶恐。”她说，声音更低了，“母妃问话，儿媳不敢不答。只是儿媳确实不知，求母妃指点。”
她把球踢了回去，还踢得恭恭敬敬，让人挑不出半点错处。
太妃的笑容僵在脸上。
两侧的嬷嬷们交换了一个眼神。有个穿青灰色比甲的，是太妃的陪房，姓周，人称周嬷嬷。她往前半步，笑着说：“王妃多心了，太妃就是心疼您，怕您受委屈。”
沈晚棠抬起头，看着周嬷嬷，也笑了。
“多谢母妃心疼。”她说，“儿媳不委屈。王爷宿在书房，自有王爷的道理。儿媳刚进门，不懂府里的规矩，后慢慢学就是。”
这话说得滴水不漏。
太妃捻佛珠的手慢下来，又快起来，又慢下来。她看着沈晚棠，目光里多了几分审视。
这丫头，不简单。
前头媒人来说亲时，只说国公府嫡女性情温婉，知书达理。可眼前这个，哪里温婉了？分明是个带刺的。
“行了，”太妃摆摆手，“既然你不委屈，那本宫就放心了。起来坐着吧。”
沈晚棠这才站起来，回到椅子上坐了。
“太妃，六安茶。”周嬷嬷递上新沏的茶。
太妃接过，没喝，就那么捧着。茶盏的热气氤氲上来，模糊了她的脸。
“你娘家那边，”太妃开口，“你父亲身子可好？”
“托母妃的福，父亲身子硬朗。”
“你母亲呢？听说她这些年一直病着？”
沈晚棠的手指微微收紧，又松开。
“母亲是老毛病了，将养着就是。”她说，声音平稳，“多谢母妃挂念。”
太妃点点头：“女人家，身子要紧。你如今进了门，也要好生将养，早给王府开枝散叶。”
“儿媳谨遵母妃教诲。”
“对了，”太妃像是突然想起什么，“你庶妹，就是那个叫如霜的姑娘，今年多大了？”
沈晚棠眼皮跳了一下。
沈如霜。
前世这个时候，沈如霜还没进府。可太妃怎么就问起她了？
“回母妃，妹妹今年十五。”她说。
“十五了，”太妃点点头，“到了说亲的年纪了。可有人家？”
“还没有。”
“那正好，”太妃笑了，“本宫有个远房侄儿，今年十七，人品才学都不错。改本宫让人相看相看，若是合适，也是一桩好姻缘。”
沈晚棠低着头，嘴角弯了弯。
远房侄儿？前世可没这出。太妃这是想往国公府塞人？还是想借沈如霜拿捏她？
“母妃费心了。”她说，“只是妹妹的婚事，还得父亲做主。儿媳不敢擅自应承。”
“那是自然。”太妃笑着，“本宫也就是一提，成不成的，看缘分。”
话说到这儿，茶也喝得差不多了。沈晚棠等着太妃说“回去吧”，可太妃没开口，只是看着她，目光意味深长。
沈晚棠心里明白，这是还有下文。
果然，太妃又开口了。
“昨儿个，你娘家来人了。”
沈晚棠一愣。
娘家来人？她怎么不知道？
“来的是你庶妹的姨娘。”太妃拨着茶沫，慢悠悠说，“说是来看看你，可巧你正忙着，就没惊动。她跟本宫说了会儿话，倒是个知礼的。”
姨娘。
沈晚棠的手指又收紧了几分。
姨娘来做什么？来看她？还是来探口风？前世这个时候，姨娘可没来过。
“儿媳不知姨娘来了，”她说，“失了礼数，还请母妃见谅。”
“不妨事，”太妃摆摆手，“本宫替你招待了。那姨娘说，你母亲身子不好，让你有空多回去看看。到底是母女，惦记着呢。”
沈晚棠低着头：“儿媳记下了。”
“还有，”太妃顿了顿，“那姨娘说起你们府上的账，说是最近在对账，有几笔对不上，闹得你母亲心口疼。本宫听着，倒是个麻烦事。”
沈晚棠抬起头，看着太妃。
对不上？
她想起前世，国公府就是从这时候开始亏空的。姨娘经手的账，一笔一笔，慢慢把银子挪走。等发现时，已经填不上那个窟窿了。
可太妃怎么会知道？姨娘为什么要跟太妃说这些？
“母妃提醒的是，”她说，“儿媳回头问问母亲，若真有此事，也好及早处置。”
太妃点点头，捻着佛珠的手又慢下来。
“你是个明白孩子。”她说，“本宫就喜欢明白人。往后在府里，有什么难处，只管来找本宫。”
“多谢母妃。”
“行了，下去歇着吧。”太妃摆摆手，“折腾一早上了，也累了。”
沈晚棠站起来，行礼告退。
青竹早在门外候着，见她出来，赶紧迎上去扶住她。主仆二人一前一后，出了正堂。
走了十几步，青竹才敢开口。
“王妃，吓死奴婢了。”她拍着口，声音发颤，“刚才里头那个架势，奴婢在外头听着腿都软了。”
沈晚棠没说话，只是拍了拍她的手。
太阳升起来了，金灿灿的，照得满院子亮堂堂。腊梅的香从远处飘来，若有若无。沈晚棠深吸一口气，把腔里那股浊气吐出来。
“王妃，”青竹小声问，“太妃说的那些话……”
“回去再说。”
青竹闭嘴了。
两人沿着回廊往回走。走到一半，沈晚棠突然站住。
远处，花园的梅林边上，站着一个姑娘。
粉色的袄裙，白色的斗篷，乌黑的发髻上簪着一支玉簪。她背对着这边，正仰头看着一枝红梅。那背影，纤细的，袅娜的，说不出的熟悉。
沈晚棠眯起眼。
青竹顺着她的目光看过去，咦了一声：“那是谁家姑娘？怎么在咱们府里？”
沈晚棠没答。
她看着那个背影，手指慢慢攥紧。
粉色的衣裳，白色的斗篷，玉簪。还有那个站姿，那个仰头的角度——
她想起来了。
前世，沈如霜第一次来安王府，就是这样的打扮。粉袄，白斗篷，玉簪。她站在梅林边上赏梅，恰好“偶遇”路过的顾修远。然后“不小心”绊了一下，跌进他怀里。
那是三个月后的事。
可这一世，怎么来得这么早？
“王妃？”青竹小声喊她。
沈晚棠回过神。
那个背影动了。她转过身来，露出一张脸——年轻的，娇俏的，眉眼弯弯带着笑。
沈如霜。
隔着半个花园，沈如霜也看见了她。她愣了一瞬，随即笑了，笑得温婉无害。她提起裙摆，朝这边走过来。
沈晚棠站在原地，没动。
风吹过来，带着梅花的香，也带着初春的寒意。她看着那个越走越近的身影，脑子里飞快转着。
姨娘来了。庶妹也来了。太妃问起账本。太妃要给她说亲。
这些事，一件件串起来，像一线，织成一张网。
而这张网，正朝她罩过来。
“姐姐。”
沈如霜走到跟前，盈盈下拜，姿态婀娜。她抬起头，眼睛里盛满欢喜：“姐姐，妹妹可算见到你了。”
沈晚棠看着她。
这张脸，前世看了十年。每一次看，都觉得亲切。直到死的那一刻，才知道这张脸下面藏着什么。
“妹妹怎么来了？”她问，声音平平的。
沈如霜站起来，挽住她的胳膊，亲亲热热的：“姨娘说要来看姐姐，妹妹就跟着来了。姐姐大喜，妹妹在家高兴得几夜没睡着，非得亲眼看看姐姐当新妇的样子才甘心。”
沈晚棠低头，看着那只挽在自己胳膊上的手。
白皙的，纤细的，指甲染着淡淡的蔻丹。前世这只手，端过毒酒给她喝。
“妹妹有心了。”她说，抽出手，拍了拍沈如霜的手背，“来了就好，陪姐姐说说话。”
沈如霜笑着点头，眼底却闪过一丝什么。太快了，快到几乎看不清。
“姐姐，这园子真好看。”沈如霜四处打量着，“比咱们家的园子大多了。那一片梅林，开得真好。姐姐有空陪妹妹去赏梅吗？”
沈晚棠顺着她的目光看过去。
梅林边上，有条小路。那条路通往书房——顾修远的书房。
“改吧。”她说，“今儿个姐姐累了。”
沈如霜脸上的笑容淡了一瞬，又浓起来：“是是是，是妹妹考虑不周。姐姐新婚燕尔，是该好好歇着。”
新婚燕尔。
这四个字从她嘴里说出来，怎么听都带着刺。
沈晚棠没接话，只是笑了笑。
“青竹，”她说，“带沈姑娘去歇息。既然来了，就多住几。”
沈如霜眼睛亮了：“多谢姐姐！”
沈晚棠点点头，转身往回走。
走了几步，她回头。沈如霜还站在原地，正看着她。见回头，又露出那个温婉无害的笑。
沈晚棠也笑了笑，继续走。
青竹追上来，压低声音问：“王妃，怎么让庶姑娘住下了？”
沈晚棠看着前方的路，慢慢说：“放在眼皮底下，才好看着。”
青竹愣了愣，似乎明白了什么，又似乎没完全明白。
主仆二人回到院里。沈晚棠进屋，在妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，平静的，看不出喜怒。
她抬手，把头上的金钗取下来。一支，两支，三支。沉甸甸的，压得头皮发疼。
青竹在旁边伺候着，欲言又止。
“想问什么？”沈晚棠看着镜子里的她。
“王妃，”青竹咬咬嘴唇，“太妃那边……好像来者不善。”
沈晚棠笑了一声。
“何止来者不善。”她说，把最后一支钗取下来，放在妆奁里，“是来者要命。”
青竹脸色白了。
沈晚棠站起身，走到窗前。窗外的腊梅开得正好，金黄的花瓣，在阳光下闪闪发亮。
她想起刚才那个背影，想起沈如霜的笑，想起太妃的每句话。
账本。姨娘。庶妹。说亲。
这一桩桩，一件件，都在告诉她一件事——
这一世，有些人等不及了。
也好。
她伸手，折下一小枝梅花，拿在手里把玩。花瓣薄薄的，透明的，能看见里面的脉络。
她也等不及了。
“青竹。”
“奴婢在。”
“去打听打听，”她说，“那个穿粉袄的姑娘，是跟谁来的，见了谁，说了什么。还有，姨娘昨儿个来，都跟太妃聊了些什么。”
青竹应了，正要出去，又回头。
“王妃，那庶姑娘那边……”
“让她住着。”沈晚棠看着手里的梅花，“好吃好喝招待着，别怠慢了。”
青竹点点头，出去了。
屋里安静下来。只有窗外的风声，还有偶尔传来的鸟叫。
沈晚棠站在窗前，看着那枝梅花。
花瓣上有一滴露水，正慢慢往下滑。她看着它滑到花瓣尖上，悬着，晃着，最后落下去，消失在泥土里。
她想起前世，沈如霜第一次来安王府那天，也是这样的天气。阳光很好，梅花开得很好。她站在梅林边上，看着沈如霜“偶遇”顾修远，看着沈如霜“不小心”跌进他怀里，看着顾修远伸手扶住她。
那时候她心里酸酸的，却还告诉自己：他是王爷，三妻四妾正常。只要他心里有自己，就够了。
后来才知道，他心里从来没有她。从来没有。
她把梅花放下，走到床边，坐下。
床帐还是大红的，鸳鸯枕还是并排摆着。昨夜他来过，又走了。他说了那句话，又给她拉了拉被子。
那个眼神，她到现在还想不明白。
门外传来脚步声。青竹回来了。
“王妃。”她进来，压低声音，“打听清楚了。庶姑娘是跟着姨娘一起来的，昨儿个就到了。姨娘见了太妃，说了小半个时辰的话。庶姑娘今儿个一早去给太妃请安，太妃让她在府里逛逛，说以后常来常往。”
常来常往。
沈晚棠笑了。
“还有呢？”
“还有……”青竹顿了顿，“庶姑娘逛园子的时候，正好碰见王爷。”
沈晚棠的手指收紧。
“然后呢？”
“然后庶姑娘给王爷请安，说了几句话。王爷就走了。”
“说了什么？”
“不知道。离得远，听不见。”青竹看着她，“王妃，要不要……”
“不用。”沈晚棠站起来，“说了什么都不重要。重要的是，她来了。”
她走到妆台前，看着镜子里的人。
镜中的人也在看她。眉眼年轻的，还没长出那些细纹的。眼底冷冷的，再没有从前的温度。
“青竹。”
“奴婢在。”
“备纸笔。”她说，“我要写信。”
“写信？给谁？”
沈晚棠看着镜子里的自己，慢慢说：“给我母亲。”
窗外，阳光正好。梅花正香。
可她知道，有些东西，已经不一样了。