下午，温叙去法务部送文件，回来的路上经过走廊，又听到有人在议论。
“你们看到了吗？秦总昨晚又和江一舟出去了，这次是去了澳门，说是去玩了两天。”
“真的假的？秦总对他也太好了吧。”
“可不是嘛，听说秦总给他买了个包，限量版的，要十几万呢。”
“啧啧啧，这待遇，温特助跟了秦总十年都没享受过吧？”
“那能一样吗？人家是‘那种’关系，温特助只是助理。”
温叙的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他回到工位，坐下来，打开电脑。屏幕上是恒泰的合同，他盯着那些条款看了很久，一个字都没看进去。
秦屿去了澳门，和江一舟一起，玩了两天。而温叙什么都不知道。他每天给秦屿整理行程表，安排会议，处理工作，但他不知道秦屿去了澳门，因为秦屿没有告诉他。
不是因为忙，不是因为忘了，而是因为不需要。在秦屿看来，他的私人行程不需要向温叙报备。温叙只是助理，只需要知道和工作相关的事情就够了。
秦屿从来没有想过要告诉他。如果温叙不问，秦屿永远不会说。而温叙不会问，因为他没有资格问。
他只是一个助理。一个可以随时被替代的助理。
这个认知，在这一刻变得格外清晰，清晰到刺痛。
温叙拿起手机，翻到沈烬的对话框。沈烬今天发了好几条消息——“早上好”“今天天气不错”“中午吃的什么”“我在学做新的菜，等学会了做给你吃”。
温叙一条都没有回复。不是不想回，而是不知道该怎么回。他的心情太乱了，乱到不知道该说什么。
他看着沈烬发来的那些消息，忽然觉得沈烬和秦屿是两个极端。一个太在乎，一个太不在乎。一个恨不得把所有的关心都倒给他，一个连最基本的问候都懒得给。
而温叙夹在中间，不知道该靠近哪一边。
他放下手机，继续处理工作。
晚上，温叙回到别墅，发现秦屿在家。
这很少见。秦屿一般不会这么早回来，尤其是刚从澳门回来，应该有很多“朋友”要见才对。
秦屿坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯红酒，电视开着，但他的注意力显然不在电视上。看到温叙进来，他抬了抬下巴：“过来坐。”
温叙换了鞋，走过去，在旁边的单人沙发上坐下。
“喝一杯？”秦屿晃了晃手里的酒杯。
“不用了，谢谢。”
秦屿没有勉强，自己喝了一口，然后靠在沙发上，看着天花板。
“温叙，”他忽然开口，“你有没有想过以后？”
温叙看着他，不太明白他问的是什么。
“以后”这个词太宽泛了。是指工作？是指感情？还是指人生？
“我不太明白您的意思。”温叙说。
秦屿侧过头看着他，表情有些复杂：“我是说，你有没有想过，离开我之后，你要做什么？”
这句话像一盆冷水，从温叙头顶浇下来。
离开他？秦屿在说“离开他”？
“秦总，我不太理解您为什么这么问。”温叙的声音很平静，但他的手指在沙发扶手上蜷紧了。
秦屿沉默了几秒，然后说：“没什么，就是随便问问。”
他端起酒杯，又喝了一口，目光移向电视。电视里在播什么，温叙不知道，因为他的脑子里一片空白。
秦屿为什么会问这个问题？是他听到了什么风声？还是他看到了什么？或者，他只是随口一问，本没有想过这个问题对温叙来说意味着什么？
温叙不知道答案，但他知道一件事——秦屿问这个问题的时候，语气太平静了，平静到像是在讨论一件无关紧要的事情。
“离开我之后，你要做什么？”
这句话的潜台词是：你总有一天要离开的，你不可能一辈子跟着我。
温叙知道这是事实。他不可能一辈子给秦屿当助理，不可能一辈子住在秦屿的别墅里，不可能一辈子活在秦屿的阴影下。但知道是一回事，从秦屿嘴里听到是另一回事。
从秦屿嘴里说出来，意味着秦屿已经在考虑没有温叙的生活了。这意味着，温叙在秦屿的生命中，不是不可或缺的。
他一直以为自己是秦屿离不开的人，至少在工作上是。但现在他开始怀疑了——也许秦屿没有他，也能过得很好。也许秦屿只是懒得换人，因为温叙好用、顺手、不需要维护。
就像一台用了十年的打印机，虽然旧了，但还能用，所以没必要换。但如果有一天它坏了，换一台新的就是了。
温叙就是那台打印机。
“秦总，我先上楼了。”温叙站起来。
秦屿点了点头，没有看他。
温叙转身走向楼梯，走了几步，忽然停下来。
“秦总。”他背对着秦屿，声音很轻。
“嗯？”
“如果有一天我离开了，你——你会不会偶尔想起我？”
客厅里安静了几秒。
温叙没有回头，但他能感觉到秦屿的目光落在他背上。
“你怎么突然问这个？”秦屿的语气有些困惑。
“随便问问。”温叙说，然后继续上楼。
他没有等到秦屿的回答，因为他知道不会有回答。秦屿不会回答这种问题，因为这种问题没有意义。在秦屿的世界里，有用的人就留下，没用的人就走，没有“想不想”这种多余的情感。
但温叙还是问了。因为他想给自己一个答案——一个让他彻底死心的答案。
秦屿没有回答，这就是答案。
回到房间，温叙关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
他把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。他没有哭，因为他已经很久没有哭过了。他只是觉得累，累到连哭的力气都没有。
手机亮了，是沈烬发来的消息：“晚安，温叙。做个好梦。”
温叙看着那两个字——“晚安”——忽然想起秦屿也发过“晚安”，但秦屿的“晚安”只是礼貌，是结束对话的信号，没有任何温度。
而沈烬的“晚安”，是不一样的。
他拿起手机，犹豫了很久，最终还是回了一条消息：“晚安，沈烬。”
消息发出去不到三秒，沈烬就回复了：“终于回我了！我还以为你今天不打算理我了呢。”
后面跟着一个委屈的表情包。
温叙看着那个表情包，嘴角微微弯了一下。
“今天太忙了。”他回复。
“忙也要记得回我消息啊，我会担心的。”
温叙看着“我会担心的”四个字，心里涌起一阵暖意。这暖意很微弱，但在寒冷的夜晚，足够让他感觉到一丝温度。
“好。”他回复。
“那你早点休息，明天见！”
“明天见。”
温叙放下手机，站起来，走到窗前。
窗外夜色沉沉，远处的城市灯火通明。他想起十年前的那个黄昏，秦屿蹲下来看着他，说“以后跟着我”。那时候他觉得，那是他人生的起点。
现在他才知道，那不是起点，而是一个漫长的、看不到尽头的隧道。他在隧道里走了十年，以为出口就在前方，但每次快要走到的时候，隧道就会变得更长。
他不知道出口在哪里，甚至不知道有没有出口。但他知道，他不能再这样走下去了。
因为他已经走不动了。