温叙放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起了很多事情——想起了秦屿第一次带他参加酒会时的意气风发，想起了秦屿在公司庆功宴上搂着他说“这是我最好的兄弟”时的笑容，想起了秦屿在危机时刻靠在他肩上说“你要是走了我怎么办”时的脆弱。
那些记忆是真的，秦屿对他的好也是真的。但那些好，都是过去的事了。现在的秦屿，已经不是十年前那个在巷子里拉他一把的少年了。
那个少年，已经死了。死在纸醉金迷里，死在觥筹交错间，死在了一个又一个“新朋友”的陪伴中。
而温叙，还守着一个已经不在的人的墓碑。
下午四点，温叙去茶水间接水，遇到了林知夏。
林知夏看到他的样子，皱了皱眉：“温特助，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，可能是没睡好。”温叙笑了笑。
林知夏看了他一眼，欲言又止。最后她还是没忍住，压低声音问：“温特助，今天江一舟来公司的事，我听说了。”
温叙的手指顿了一下，然后继续接水。
“他是不是说了什么难听的话？”林知夏问。
温叙关掉饮水机，端着水杯，看着林知夏：“你为什么这么关心这些事？”
林知夏愣了一下，然后笑了：“因为我跟你一样，也是从底层爬上来的。我知道被人看不起是什么感觉。”
温叙沉默了几秒，然后说：“他说的话，没什么，都是事实。”
林知夏的表情变了，变得有些心疼：“温特助，那些不是事实。你值得被尊重，你值得被好好对待。不要因为别人不珍惜你，就觉得自己不值得。”
温叙看着林知夏，心里涌起一阵暖意。
“谢谢。”他说。
“不客气。”林知夏拍了拍他的肩膀，“有什么事需要帮忙，随时找我。”
温叙点了点头，端着水杯回了工位。
他坐下来，拿起手机，看到沈烬发来的消息：“今天怎么样？合同谈成了吗？”
温叙看着那条消息，犹豫了一下，还是回复了：“没有，还在僵持。”
沈烬秒回：“别灰心，慢慢来。晚上有空吗？我请你吃饭，算是给你打气。”
温叙看着“给你打气”四个字，嘴角微微弯了一下，但很快又恢复了平的清冷。
“不用了，谢谢。”他回复。
沈烬发了一个委屈巴巴的表情包，然后说：“那好吧，但你要答应我，好好吃饭，不许凑合。”
温叙看着那个表情包，忍不住又弯了弯嘴角。
他发现，沈烬有一种神奇的能力——总能在他不开心的时候，用最简单的方式让他心情好一点。不是通过什么大道理，不是通过什么轰轰烈烈的举动，只是一杯茶，一句问候，一个表情包。
这些小事像一束束微光，一点一点地照进他灰暗的世界里，虽然微弱，但持续不断。
他放下手机，继续处理工作。
但嘴角的那点弧度，很久都没有消失。
接下来的两周，沈烬出现在温叙生活中的频率越来越高。
不是那种让人反感的纠缠，而是一种恰到好处的存在——他不会在温叙工作的时候打扰，不会在温叙明显不想说话的时候喋喋不休，但他总会在温叙需要的时候出现，像一个精准的雷达，能捕捉到温叙每一个微小的情绪变化。
温叙发现自己开始习惯沈烬的存在了。这个发现让他有些不安，因为习惯是危险的——他习惯了秦屿，用了十年才学会反思；如果他又习惯了沈烬，那下一个十年，他会不会又陷入同样的困境？
但沈烬和秦屿不一样。温叙能感觉到这种不同，但他说不清楚。
也许是因为沈烬会问他“你今天开心吗”，而秦屿只问他“合同签了没有”。也许是因为沈烬会在下雨天提醒他带伞，而秦屿只会在他淋湿之后说“你怎么不打个车”。也许是因为沈烬记得他喜欢喝什么茶，而秦屿连他生都不记得。
这些“也许”加在一起，让沈烬变成了一个温叙无法忽视的存在。
这天下午，温叙在公司加班，处理完恒泰的合同后，又开始准备下周的慈善晚宴。宾客名单、座位安排、流程表，每一项都要反复确认。他做得很仔细，因为这不仅是秦屿的面子，也是他自己的心血。
手机震了一下，是沈烬的消息：“今天又加班？”
温叙回复：“嗯，有点事情。”
“吃饭了吗？”
温叙看了看时间，已经七点半了。他这才意识到自己还没有吃晚饭，胃里空空的，有点难受。
“还没。”他回复。
三分钟后，沈烬发来一张照片，是一份热气腾腾的牛肉面。配文：“我刚做好，太多了吃不完，给你送点过来？”
温叙看着那张照片，忍不住笑了。什么“太多了吃不完”，一碗面能有多少？这个借口也太拙劣了。
但他还是回复了一个字：“好。”
二十分钟后，沈烬出现在公司楼下，手里提着一个保温袋。他今天穿了一件灰色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有些乱，但整个人看起来神采奕奕。
“给你。”他把保温袋递给温叙，“趁热吃，凉了就不好吃了。”
温叙接过保温袋，打开一看，里面是一碗牛肉面，汤色清亮，面条劲道，牛肉切得厚厚的，撒了一把葱花和香菜，看起来就很有食欲。
“你做的？”温叙问。
沈烬挠了挠头，有些不好意思：“第一次做，可能味道一般，你别嫌弃。”
温叙拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。
面条煮得有点过了，口感偏软。牛肉炖得不够烂，嚼起来有点费劲。汤的味道倒是还可以，咸淡适中，能尝出来是用心熬的。
“怎么样？”沈烬眼巴巴地看着他，像一个等待老师打分的小学生。
温叙又吃了一口，然后说：“还行。”
沈烬的眼睛亮了：“真的吗？我试了三次才做成这样，前两次面都煮糊了。”
温叙看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。这个人为了给他做一碗面，试了三次。而秦屿，连他喜欢吃什么都不知道。
“谢谢。”温叙说，声音很轻。
“不客气。”沈烬笑得很开心，“你喜欢的话，我以后经常给你做。”
温叙低下头，继续吃面，没有接这句话。