周五，温叙一早就到了公司。
昨晚他没有睡好，翻来覆去地想着沈烬说的那些话——“我只是想对你好”。这句话像一颗种子，落在他心里最柔软的地方，他拼命想把它挖出来，但它已经生了，怎么都拔不掉。
他坐在工位上，揉了揉太阳，强迫自己把注意力集中在工作上。今天的事情很多，恒泰的合同需要跟进，下周的慈善晚宴需要确认宾客名单，还有几份合同等着他过目。
工作是最好的剂。这是温叙用了十年验证出来的真理。
上午十点，秦屿到了公司。他今天看起来心情不错，进办公室之前还跟温叙打了个招呼：“早。”
“早。”温叙站起来，“秦总，恒泰那边——”
“下午再说。”秦屿摆摆手，进了办公室。
温叙坐下，继续处理手头的工作。他刚打开一份合同，电梯门开了，一个年轻男人走了出来。
江一舟。
他今天穿了一件粉色的卫衣，白色休闲裤，脚上踩着一双限量版的运动鞋，整个人看起来像从时尚杂志里走出来的。他的五官确实精致，皮肤白得发光，一双眼睛又大又亮，笑起来的时候带着一种天真的妩媚。
温叙注意到，前台的小姑娘看到江一舟的时候，眼睛都直了。
“你好，我找秦屿。”江一舟的声音不大，但足够让整层楼的人都听到。
前台小姑娘结结巴巴地说：“请、请问您有预约吗？”
“预约？”江一舟笑了，笑得有些张扬，“我见他还需要预约？”
他说着，径直朝秦屿的办公室走去。经过温叙的工位时，他的脚步顿了一下，转头看了温叙一眼。
那一眼很短，不到一秒。但温叙在那一秒里读到了很多东西——审视、打量、还有一丝若有若无的敌意。
“你是温特助吧？”江一舟歪着头看他。
“是。”温叙站起来，语气平静，“江先生，秦总正在忙，您要不要先在会客室等一下？”
“不用了，我直接进去就行。”江一舟笑了笑，“我和屿哥，不用那么见外。”
他说完，推门走进了秦屿的办公室。
温叙站在原地，看着那扇关上的门，手指慢慢蜷紧。
办公室里传来江一舟的笑声，清脆而张扬，像一串风铃在风中碰撞。秦屿的声音随后响起，带着温叙熟悉的低沉和温柔。
温叙听不清他们在说什么，但他能听出秦屿语气里的宠溺。
那种语气，秦屿从来没有对他用过。
他深吸一口气，坐回椅子上，继续看合同。但那些字在他眼前变成了模糊的线条，一个都看不进去。
十分钟后，江一舟从秦屿的办公室出来，手里多了一杯咖啡——是秦屿办公室里的那台咖啡机现磨的，温叙每天早上都会提前帮秦屿准备好豆子。
江一舟端着咖啡，在温叙的工位前停下来。
“温特助，听说你跟了屿哥十年？”他问，语气像是在闲聊。
“是。”
“那你一定很了解屿哥吧？”江一舟歪着头，“你知道他最喜欢什么吗？”
温叙看着江一舟，没有说话。
江一舟笑了笑，自顾自地说：“他最喜欢喝埃塞俄比亚的耶加雪菲，咖啡豆要中度烘焙，水温控制在九十度。他最喜欢的颜色是深蓝色，最喜欢的香水是汤姆福特的乌木沉香，最喜欢的餐厅是城西那家法餐，最喜欢的花是白色洋桔梗。”
他说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像是在炫耀什么。
温叙听完，沉默了两秒，然后说：“江先生说得都对。”
江一舟的笑容更大了：“温特助，你跟了屿哥十年，这些都不知道吗？”
温叙看着他的眼睛，平静地说：“我知道。但我不觉得这些是需要拿出来说的事情。”
江一舟的笑容僵了一下。
空气安静了几秒。走廊里有人走过，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
江一舟很快恢复了笑容，但那个笑容已经没有刚才那么自然了。他靠在温叙的工位隔板上，居高临下地看着温叙，语气里带着一丝挑衅：“温特助，你跟了屿哥十年，他对你怎么样，你心里清楚。”
温叙的手指在桌面上轻轻敲了一下，这是他紧张时的小动作。
“我不太明白江先生的意思。”他说。
江一舟笑了，笑得很甜，但说出来的话却很刺耳：“我的意思是，你在他身边十年，他都没把你当回事，你不觉得可悲吗？”
这句话像一把刀，精准地扎进了温叙心脏最柔软的地方。
不是因为他不知道这个事实，而是因为这句话从江一舟嘴里说出来，伤力翻了十倍。这意味着在秦屿的“新欢”眼里，温叙的存在本身就是一种笑话——一个付出了十年、却什么都没有得到的人。
温叙抬起头，看着江一舟。他的表情没有变化，还是那副清冷疏离的样子，但他的手在桌面下握成了拳头。
“江先生，”他的声音很轻，但每个字都清晰得像是刻出来的，“我和秦总的关系，是我们之间的事。您作为秦总的……朋友，关心这些，是不是有些越界了？”
江一舟的笑容彻底消失了。
他没想到温叙会反击。在他看来，温叙应该是那种逆来顺受、打不还手骂不还口的人，就像他在秦屿面前表现出的那样。但此刻温叙的眼神让他意识到，这个人没有他想象的那么好欺负。
“你——”江一舟刚要说什么，秦屿的办公室门开了。
秦屿走出来，看到江一舟和温叙站在一起，微微皱了下眉。
“一舟，你怎么还没走？”
江一舟的表情立刻变了，从刚才的咄咄人变成了乖巧可爱。他转身走向秦屿，挽住他的胳膊：“我在跟温特助聊天呢，他好有意思。”
秦屿看了温叙一眼，温叙已经低下头继续看合同了，好像刚才什么都没发生过。
“走吧，我送你下楼。”秦屿拍了拍江一舟的手。
两人走进电梯，电梯门关上之前，江一舟回头看了温叙一眼。
那个眼神里，有得意，有挑衅，还有一丝温叙读不懂的东西。
温叙没有抬头，但他的手指在键盘上停了很久。
电梯门关上了。走廊里恢复了安静。
温叙靠在椅背上，闭上眼睛，深深地呼出一口气。
江一舟说的那些话在他脑海里反复播放——“你跟了屿哥十年，他对你怎么样，你心里清楚。”“你在他身边十年，他都没把你当回事，你不觉得可悲吗？”
他当然清楚。
秦屿对他怎么样？给他发工资，给他地方住，偶尔说一句“辛苦了”。这就是全部。没有关心，没有在意，没有把他当成一个需要被好好对待的人。
他只是一个工具。一个好用、顺手、不需要维护的工具。
这个认知不是今天才有的，但被江一舟这样直白地说出来，还是让他的心像被人攥住了一样疼。