下午四点，温叙去茶水间接水，路过走廊的时候，听到有人在议论。
“你看到秦总今天发的朋友圈了吗？昨晚他和江一舟去了新开的那家料店，人均三千多呢。”
“看到了看到了，江一舟还发了合照，配文是‘和最重要的人一起吃饭’。”
“啧啧啧，这也太甜了吧。”
“可不是嘛，秦总对他是真好。”
温叙的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他进了茶水间，接了杯水，喝了一口。水有点烫，烫得他舌尖发麻，一直麻到心底。他把杯子放在桌上，看着窗外发呆。
朋友圈。他今天还没看朋友圈。
他拿出手机，打开微信。秦屿的朋友圈果然更新了——九张照片，全是昨晚在料店的。有美食，有环境，有秦屿的侧脸，还有一张秦屿和江一舟的合照。
合照里，江一舟靠在秦屿肩膀上，笑得像个被宠坏的孩子。秦屿的表情比平时柔和，嘴角微微上扬，看起来心情不错。
配文只有两个字：“不错。”
温叙盯着那条朋友圈看了很久，然后把手机放回口袋。
他不知道自己在看什么。期待秦屿会发和他相关的内容吗？秦屿从来不在朋友圈发他。不是刻意回避，而是本没有想过要发。因为在秦屿的世界里，温叙是不需要被展示的存在——他就在那里，随时可用，不需要标记，不需要宣告。
这种“不需要”，比任何伤害都更让人心寒。
下班时间到了，温叙没有走。他还要处理恒泰的合同，还要准备沈氏接待的材料，还要安排下周五慈善晚宴的行程。事情太多了，多到他没有时间想那些让人难过的事情。
七点，秦屿从办公室出来，看到温叙还在工位上。
“还没走？”
“还有点事情要处理。”温叙说。
秦屿点了点头，没有多说，径直走向电梯。
温叙看着他的背影，忽然开口：“秦总。”
秦屿停下脚步，回头看他。
温叙张了张嘴，想说很多话——想说恒泰的事你能不能打个电话，想说你昨晚和江一舟去了料店是吗，想说你有没有想过我的感受。但这些话在喉咙里转了一圈，最后变成了一句：
“路上小心。”
秦屿笑了笑：“嗯，你也是，早点回去。”
电梯门关上，秦屿走了。
温叙坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。他拿起手机，翻到秦屿的微信对话框。上一次对话是今天早上，秦屿发“今天早上的会你来主持”，他回“好的”。
再往上翻，全是工作。安排行程、确认时间、修改文件、转达信息。没有一句废话，没有一个表情包，没有一条和工作无关的消息。
十年的交情，浓缩在聊天记录里，就是满屏的工作汇报。
温叙关掉手机，靠在椅背上，闭上眼。
他想起了十六岁的那个黄昏。秦屿蹲下来看着他，说“以后跟着我”。那时候他觉得，这句话是他这辈子收到的最好的礼物。现在他才知道，有些礼物是有保质期的。而他和秦屿之间，早就过了保质期。
只是他还舍不得扔。
九点，温叙终于处理完了所有的工作。他收拾东西，关灯，下楼。公司的写字楼在市中心，晚上九点依然灯火通明。他站在楼下，抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不到星星。
手机震了一下，是秦屿的消息：“今晚不回来了，你自己吃。”
温叙看着那七个字，忽然觉得很好笑。
不回来了。他想问去哪里了？但是他不能问，因为他没有资格。他不是秦屿的男朋友，不是秦屿的家人，甚至连朋友都算不上。他只是助理，工作关系，仅此而已。
他只回了两个字：“好的。”
然后把手机塞进口袋，走向地铁站。
地铁里人不多，温叙找了个角落站着，看着车窗上自己的倒影。长发，白衬衫，清瘦的脸，眼底的青黑。他看起来像一幅褪了色的画，轮廓还在，但颜色已经淡得快看不见了。
他想起林知夏说的那句话：“你值得更好的。”
更好的。什么才是更好的？他不知道。他只知道，他已经习惯了现在的生活，习惯了秦屿的冷漠和忽视，习惯了在等待中消磨时光。习惯是一种可怕的东西，它让人麻木，让人忘记自己还有选择的权利。
地铁到站，温叙下车，走出站口。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。他缩了缩脖子，加快脚步往别墅走。走到门口的时候，他忽然停下来，看着那扇厚重的雕花大门。
这扇门后面，是一个空荡荡的房子，不是家。
他从口袋里掏出钥匙，进锁孔，转动。门开了，客厅里一片漆黑。他按亮灯，换上鞋，走进厨房，给自己倒了杯水。
站在窗前，他喝了一口水，看着窗外的小区夜景。
人工湖边的路灯亮着，水面倒映着橙色的光晕，像一幅安静的画。温叙看着那幅画，忽然想起沈烬说的那句话——“环境不错，秦总挺会享受的。”
沈烬。
他不知道为什么在这个时候想起了这个人。也许是因为那个人的笑容太亮了，亮到在这个灰暗的夜晚显得格外刺眼。也许是因为那个人的眼神太直接了，直接到让他有些不适应。也许是因为那个人叫他“温特助”的时候，语气里带着一种他没有听过的温度。
温叙摇了摇头，把沈烬从脑海里赶出去。
他和那个人只见过一面，以后也不会有太多交集。沈氏的谈完，他们就再也没有见面的理由了。
这样最好。他不需要更多的人闯进他的生活，他已经够乱了。
喝完水，温叙上楼，洗澡，躺在床上。
手机又亮了，是秦屿发的消息，这次只有两个字：“晚安。”
温叙盯着那两个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他想回“晚安”，但这两个字太重了。晚安应该是说给重要的人听的，而他不确定自己是不是秦屿重要的人。
最终，他删掉了已经打上的“晚安。”
然后关掉手机，把脸埋进枕头里。
黑暗中，他听到自己的心跳声，一下一下，沉稳而缓慢。这颗心跟了他二十六年，经历了父亲的拳头、母亲的离开、十年的等待和失望，却依然在跳。
他想，也许这颗心比他想象的要坚强。
也许他也可以比他想象的要坚强。
窗外夜色沉沉，这座城市的某个角落，秦屿和江一舟正在某家酒吧里喝酒聊天。某个高档公寓里，沈烬正在翻看温叙的资料，嘴角挂着志在必得的笑。
而温叙，一个人躺在空荡荡的别墅客房里，睁着眼睛等天亮。
他不知道的是，这样的子，快要结束了。