我选的第一只罐，不是最近的。
也不是看起来最完整的。
是左侧第三轨那只底轮磨痕最深、阀帽黑得发旧、罐底还有一圈被卡口刮出来的细纹的家伙。那种磨痕不是做出来的，像是它以前真被推过很多次，进过某种固定接口。
“为什么是它？”陈骁还在迟疑。
“因为它像过活的。”我说。
谢美丽立刻在旁边补了一句：“还有，它编号是B4，跟终点那扇门上喷的B泵房对得上。虽然不一定百分之百，但起码比周启明那套‘离得近就是真’靠谱。”
高鹏他们已经死了，周启明那边剩下石磊、陆遥、彭越，再加陈骁、苏蔓这种还没完全站稳边的人，整群人表情都很复杂。想听我的，又怕自己听得太快显得像投降；想继续跟周启明，又被刚才那四条命压得腿软。
我没工夫等他们把选择想明白。
“魏临，灯。”
“黄转蓝一轮四十七秒，翻板提前三秒，回流提前两秒半。”魏临已经盯着上方灯条盯出神了，报得很快，“下一轮还有十五秒。”
“孙航，第一道换轨杆能不能卡住？”
“能，得有人在杆边守。”
“你守。”
“行。”
“冷心耀前推，唐沁侧看门，谢美丽盯编号和轨槽，沈棠后轮，别让它在坡口打横。”
我说完，所有人都动了。
这就是队伍跟人堆最大的差别。真正能活下去的安排，不是把每个人都叫得很热血，而是让每个人都知道下一秒该把手放哪儿。
我把人这么一分，原本还乱成一锅粥的场面居然真的顺了下来。不是因为大家突然都聪明了，而是人在最怕的时候，反而最需要一能抓的线。谁能把“下一秒你该什么”说清楚，谁就会在最短时间里把慌乱压下去。
冷心耀双手一压，第一只真罐沿轨出槽。
轮架碾过铁道时发出很沉的一道摩擦声，不快，却稳。唐沁先一步蹚到侧前方，盯着头顶那两盏圆形警示灯，嘴里已经开始倒数：“十，九，八……”
孙航站在分轨杆边，整个人都半蹲着，像一绷紧的弹簧。
“开！”我喊。
他猛地把换轨杆往下一压。
铁轨咔地咬合，罐子顺着左外轨切了过去。几乎就在它切过去的同时，原本直行那一段轨道底下翻板门轰地翻开，黑水往下漏成一条斜瀑。
苏蔓吓得尖叫了一声。
“别叫！”唐沁直接回头骂她，“灯都快听不见了！”
谢美丽一边沿着轨道跟，一边还不忘扭头冲她喊：“美人，怕可以，别乱发声。恐惧这种东西自己吞，别吐别人脸上。”
她嘴毒归嘴毒，眼睛却一直没离开罐身。
“萧野，轮距对得上！”她喊，“这个能走左外轨！”
我心里更稳。
第一判断对了。
可真正麻烦的还在后面。左外轨尽头接着一道下凹坡，坡底就是第一道回流沟。真等水反过来，罐子会直接被冲偏，甚至侧翻卡死。
“沈棠，准备。”
她应都没应，已经踩进水里，双手去扶罐尾。
“不是抱。”我看了她一眼，“顶轮。”
她立刻调整姿势，用肩膀和手臂一起压住右后轮架。那动作不算漂亮，甚至有点狼狈，可她学得很快。我说顶轮，她就真去找轮，不会傻乎乎抱住罐身跟着一起被带翻。
“黄灯！”魏临喊。
“停！”我下令。
冷心耀和沈棠同时把力收住，孙航那边则已经把一块废铁楔进了轮下。
下一秒，蓝灯亮。
回流从前方右通道狠狠过来，水花直接拍到我口。整只罐被冲得往左一偏，沈棠手臂青筋都绷出来了，硬生生没让轮架歪出轨。
“稳住！”我喊。
她咬着牙，声音都发闷：“稳着！”
那一瞬间她整个人都快被回流按进水里了，可轮架真没偏。她以前最擅长的是站在安全地方等别人替她把路铺好，现在却得自己把肩膀狠狠进铁轨里。这变化说不上好看，但在这种地方，比好看值钱得多。
回流只持续了三秒。
灯一暗，魏临立刻报：“空窗七秒！”
“推！”
冷心耀狠狠上去，第一只罐沿着湿滑轨道冲过坡口。我和孙航几乎同时扑到前面去接，孙航一把拽开第二道卡簧，我则顺手把轨边那只斜着的阻轮器踢正。
轰。
金属罐终于撞进第一道安全卡槽。
所有人都喘了一口气。
不是因为这一只已经到终点。
是因为到了这一刻，大家都亲眼看见了，这套法子真能走。
石磊盯着那只停稳的罐子，喉结滚了两下。连一直想装镇定的陆遥都往前挪了挪。怕死的人最诚实。谁能让他们活，他们就会本能地往谁那边靠。
“继续。”我说。
没人再问“还送不送”这种废话。
因为第一只真罐过轨之后，大家都已经亲眼看见一件事。规则不是没有活路，只是活路只给会看的人。只要这点被证实出来，原本压在人心口那种“反正都得死”的塌劲就会先散一半。
“第二只也走左轨？”孙航问。
“不。”谢美丽已经蹲到了另一只罐边，抹掉罐底一层泥，“这只轮架宽，走中轨更顺。还有，它阀帽下面这圈黑油泥跟刚才那只一样，像长期装卸留下来的。”
“你确定？”
“我不确定百分百。”她抬头冲我一笑，“但我确定比有人拿大嗓门当脑子强。”
周启明脸一下黑了。
可这次他没敢立刻顶回去。
因为刚才那四条命还摆在水里。
第二只罐开始推的时候，陈骁终于站到了我们这边。他没说“我跟你”，只闷声过来，伸手帮冷心耀压住罐头侧杆。动作一落，我就知道他心里已经选好了。
石磊他们却还在看。
他们看我，看真罐，看周启明，也看自己到底还能不能继续装成“只是暂时没想明白”。很多时候站边不是一瞬间的事，是一寸一寸往外漏。到了这一步，他们其实已经开始漏了。
苏蔓却还是飘着。
她站得很近，脚却总往后缩，像随时准备一出事就先跑。
这种人我现在不用。
但我也没赶。
因为有时候，活人站在边上看别人怎么做，本身就是一种教育。
第二只罐比第一只难。
中轨要过一段交叉轨，交叉点下头不是翻板，是会突然起落的齿形卡条。时机没卡准，轮子一咬就会翻。我让魏临盯灯、谢美丽盯轨缝，自己蹚到最前面，等黄灯一闪就喊停，等蓝灯熄掉再一起推。
一停一走，一卡一放。
罐子像沿着一口看不见的呼吸在往前挪。
周启明那边的人起初还站着看，看到第二只也真被我们送过前段之后，终于有人站不住了。彭越最先开口：“明哥，要不咱们……”
“你们想跟他就去。”周启明冷着脸打断，“别到时候连自己怎么死的都不知道。”
他说这话时还想保住最后那点脸，可声音已经有点飘了。
我听见了，连头都没回。
因为第二只罐已经碰到了前方卡口。
所有人都屏住气。
咔。
卡口亮绿。
没有喷射，没有翻板，没有闸刀。
电子屏安静了两秒，随后蹦出一行字。
【真压力罐送达：2/6。】
身后有人很轻地吸了口气。
不是惊讶。
是终于服了。
哪怕这份服气里还掺着不甘和嘴硬，也没关系。只要他们心里开始承认“跟着我能活”，后面很多事都会顺得多。
而就在这口气刚落下去的时候，我看见周启明已经悄悄往右后侧那条维护通道走了。
他没认输。
他只是换了一种更阴的办法，准备绕开我，再抢一次近路。