第二局倒计时还剩三天的时候，楼里最不缺的就是怨气。
水不够，床不够，净水桶不够，连能靠墙坐一会儿的安静角落都不够。人一旦被挤在这种地方，很多原本还能装出来的体面都会一点点掉光。周启明那边越来越急，我这边则越来越稳。可越稳，我心里那股压着的火反而越清楚。
因为我知道，周启明这种人绝不会无缘无故变成今天这副样子。
他从学校里开始就爱踩我，一直踩到毕业以后。
只是以前我一直没找到那只真正按在我脖子上的手。
这天中午，谢美丽蹲在楼梯口啃饼，忽然冲我勾了勾手。
“西边办公楼二层，最里面那间门口有问题。”
“什么问题？”
“今早我去绕了一圈，整层都死，只有那扇门边的刷卡条还亮过一下。”她说到这儿，眼睛亮得有点像捡到玩具的小孩，“不是普通电。像是……跟腕表有反应。”
冷心耀也放下了手里的钢管。
这种地方，能跟腕表扯上关系的东西都不该当成破烂。
“走。”我说。
孙航、魏临、谢美丽、冷心耀和唐沁跟着我一起过去。
办公楼残层比前两次来时更阴了。风从半塌的窗洞里灌进来，把碎纸吹得满地乱滚。二层最里面那间屋子原本像一间早就报废的值班档案室，可凑近了才看见，门边真嵌着一条极细的金属刷卡槽。
槽口没电。
我手腕一靠近，屏上却突然亮了。
不是整块屏，是一道细蓝光，从刷卡条底下一路爬上去，像某种东西认出了我。
谢美丽当场吹了声口哨：“哟，还真活着。”
屏上随即跳出一行字。
【检测到幸存者腕表。】
【后勤辅助节点载入中。】
【可用权限：现实映照 x1。】
唐沁皱了下眉：“现实映照？”
魏临已经往前站了一步：“字面意思应该就是，把现实世界里一段被遮住的真相映出来。”
“还挺会说人话。”谢美丽抬手敲了敲那扇门，“那能开吗？”
“能。”孙航盯着那道刷卡槽看了两秒，“这不是普通锁，是被腕表权限接管了。”
果然。
他话音刚落，门内传来一声很轻的解锁响。
咔。
门自己开了条缝。
里面比外头净得多。
屋里只有一张倾斜的控制桌，后面竖着一整面已经碎掉大半的投影墙。桌上没电脑主机，只有一块嵌进金属台面的黑屏终端，旁边还留着一个跟腕表尺寸正好对得上的凹槽。
“这玩意儿不像地铁原装货。”冷心耀淡淡开口。
“当然不像。”谢美丽凑近看了一眼，“谁家档案室会放这种东西。它看着就像专门给我们留的。”
她说得没错，这地方不像废墟里偶然剩下来的房间，像系统故意埋在后勤区里的一颗钉子。
我把腕表按进那个凹槽。
黑屏终端立刻亮起一片幽蓝。
【现实映照说明：】
【可选择一名幸存者作为现实锚点。】
【系统将映照与其关联最深、且对当前生存局势最具价值的一段被遮蔽真相。】
【仅限一次，不可撤回。】
屏幕最下方跟着浮出十七个名字。
唐沁第一个笑了，笑意却很冷：“还挺体贴，连名单都替我们列好了。”
“选谁？”谢美丽问。
她嘴上问得随意，眼神却已经亮了。她知道，这种一次性的东西只要用对地方，就能狠狠开现在楼里那点僵局。
“选周启明？”唐沁说，“直接看看他背后还藏着什么。”
魏临却先看了我一眼。
“也可以选你自己。”他说，“系统说的是‘与当前局势最有价值的一段真相’，不一定是谁坏得更彻底，而是谁身上被遮住的那层东西，对现在最有用。”
我盯着那十七个名字，一时没说话。
屋里很安静。
静到能听见外面风吹过断窗的呜声。
我忽然想起毕业那几年，自己像被什么看不见的手按着往下沉。面试明明谈得好好的，临门一脚却突然没了；口头答应过的 offer，隔两天就变卦；我一次次以为是自己不够好，以为是运气差，以为只是没后台的人本来就得多摔几次。
可如果不是呢？
如果真有人，在背后狠狠了我很多年呢？
我抬手，点了自己的名字。
“选我。”
谢美丽明显愣了一下：“不选周启明？”
“先看看我到底是怎么烂成今天这样的。”
屏幕立刻暗下去。
下一秒，整面投影墙都亮了。
不是模糊影子，是很清楚的现实片段。像有人拿刀从旧世界里狠狠切出一段，直接丢到了我们面前。
第一个画面，是一间明亮净的人力办公室。
桌上放着简历，最上面那张照片是我。那时候我头发比现在短，衬衣也还算平整，眼里甚至还有点没被生活打掉的亮。画面里的招聘主管正接电话，嘴里一边应，一边把我那张简历抽出来压到最底下。
“嗯，明白。”
“二面就不用叫了是吧？”
“好，我知道是周总那边打的招呼。”
画面一切，换成另一间会议室。
这回不是电话，是微信语音外放。声音很轻，可我一听就认出来了，是周启明。
“那个萧野，你们别要。”
“人挺能装的，给他点挫折，对他有好处。”
“我家里那边已经说过了，你们照做就行。”
可屋里所有人的脸色都变了。
因为这东西不是推测，不是聊天记录拼出来的可能，而是直接把现实扯开一条口子，让人自己看。
第三段画面最狠。
那是在一家我没去过的高档酒吧包厢里。灯晃得很乱，桌上全是酒。周启明靠在沙发里，笑得正痛快，身边还坐着几张我不熟的脸。
他端着杯子，语气轻飘飘的，像在说一件本不值得认真记的笑话。
“萧野那种人，给他点脸，他就真以为自己跟我一个层次。”
“你们不收他最好，让他自己撞两年墙，自然就老实了。”
“要整他，不用自己出手，叫家里打几个电话就够了。”
最后一句出来的时候，我喉咙里像被人狠狠灌了一口铁。
原来是这样。
原来我这些年不是单纯地烂，不是单纯地倒霉，也不是单纯地不够狠。
是有人站在看不见的地方，一点一点，把我能往上爬的口子全掐了。
我盯着投影墙，半天没动。很多以前对不上的细节，忽然全能对上了。为什么某家明明谈好的公司突然改口，为什么另一个 HR 明明对我印象不错，最后却连电话都不接。那时候我只当自己命差，当自己没后台。原来不是我自己摔的，是有人在背后狠狠了绊子。
“。”谢美丽轻轻骂了一句。
冷心耀靠在门边，眼神冷得像结了层霜。
“我大学最后一年在酒吧听他吹过一次。”他开口，“没想到，他真做了。”
我转头看他。
他神情没什么变化，像在说一件早就该被证实的事。
“我那时候只当他酒后胡说。现在看，不是。”
门口这时忽然响了一下。
沈棠站在那里，手里还拎着半瓶刚过滤出来的净水。
她大概是看见这边亮光不对才找过来的，结果刚好把最后那几句全听见。她站在门口没动，脸色一寸一寸变白，眼睛却死死盯着墙上的周启明。
“这是真的吗？”她声音很轻。
没人立刻回答她。
因为屏幕上的画面还没灭。
周启明那张脸、那种带着笑的轻蔑、那句“打几个电话就够了”，都还稳稳挂在墙上。到了这种份上，再问真不真，已经更像是在替自己找最后一点缓冲。
魏临先开了口。
“系统给的一次现实映照，不至于拿来编故事逗我们玩。”
沈棠没说话。
她只是看了我一眼，那一眼里的东西比前面任何一次都更复杂。不是单纯地怕，也不只是羞愧。她是直到这一刻才真正看清，我身上压着的恨到底有多深。她以前以为，那只是旧情和自尊。可现在她终于知道，真正烂在底下的东西，比她以为的多得多。
投影墙缓缓暗下去。
终端重新亮起一行字。
【现实映照结束。】
【片段已写入持有者腕表。】
【可在公共区域进行一次公开回放。】
谢美丽第一时间就笑了。
“它还挺会选时候。”
“不是它会选。”唐沁冷冷开口，“是有人自己该倒霉了。”
我把腕表从凹槽里抽出来。
表盘还是温的，像那三段现实留下来的余火还压在里面。那点热顺着皮肤一路往上爬，直抵口，把我这些年压着没处放的东西一寸一寸顶了起来。
我忽然觉得，周启明现在还活着，真是太好了。
因为有些账，必须当着所有人的面翻，翻到谁都没法再替他装傻。
“回去。”我说。
“现在？”谢美丽眨了下眼。
“现在。”
我抬起手腕，看着那条“公开回放”的提示，心里已经很清楚这东西该放给谁听。