第三轮开始前，剧场里已经不像同学会，也不像人群了。
两轮错票以后，地上多了两具还冒着热气的尸体，空气里全是血腥味和铁锈味混在一起的腥。更要命的是，活着的人里，至少有一大半腕表上只剩最后一格灯。那点暗红色贴在手腕上，亮得像给每个人提前点好的丧灯。谁都不敢再装镇定了。有人抱着头蹲在角落里不出声，有人见着熟人就去拉关系，嘴里反复说“刚才我是跟着别人投的”，像这样就能把自己从前两轮撇出去。
在申辩台旁边，看着这一切，只觉得整个剧场终于长出了它真正的样子。前两轮死的，不只是林皓和郑彪，还有大家嘴里那点“老同学”“同一班”的情分。到了最后一盏灯的时候，谁都不会再为了面子或者旧关系去赌。他们只会去赌一件事，跟谁站边，自己更可能多活一轮。
周启明当然也明白这一点，所以他这一轮比前两轮更急。
他直接踩上一块塌下来的水泥台，冲着还活着的人喊：“别再被萧野带了！前两轮他就是故意顺着规则清人！你们真以为他在救你们？他只是在让我们一个个替他死！”他说到后面，嗓子都快劈了。要是放在以前，这种带着气势的话最容易压住人。可现在大家先看的不是气势，是自己的最后一格灯。
我抬头看着他，平静得连自己都意外：“你说得没错。”
全场一静。
连周启明都愣住了，大概没想到我会这么直接承认。我扯了下嘴角，继续说：“我是借规则清人。那又怎么样？第一轮是谁急着把我提上去的？第二轮又是谁觉得只要把我按死，自己投错票就能赖到我头上？你们想先弄死我，我顺手让你们先付代价，这不是很公平吗？”
这句话比狡辩更狠，因为它把所有人前两轮最脏的心思直接扯到台面上。苏蔓脸一下就白了，陈骁也把目光移开了。谁都知道我说的是事实。只是事实一旦真被说出来，大家就更不敢承认自己前两轮到底是怎么想的了。
“你他妈就是个疯子！”周启明几乎是吼出来的。
“你第一天认识我？”我反问。
他被我这一句顶得脸色铁青，许诚赶紧往前走了一步，还是那副笑面和事佬的样子：“现在不是斗气的时候，先把鬼找出来最重要。大家别被情绪带偏……”
我听见这句“别被情绪带偏”，差点笑出声。
三轮下来，最会躲在别人情绪后面拨方向的人，就是许诚。他从头到尾都没站到最前面去扛刀，却总能在最合适的时候递上一句，刚好把风向往对自己安全的地方带。林皓会突然咬死我，郑彪会越骂越上头，这里面有没有许诚那几句看似温和、实际全在加火的话，我心里有数。
狗头裁判这时敲了下木锤，红字再次亮起：本轮问答权，一次。
这一次开口的人是唐沁。她声音都在抖：“鬼……会不会一直混在人群里装好人？”
狗头裁判低头看着她，笑得很深：“鬼最喜欢待在你们以为最安全的位置。”
这句答完，剧场里一时间谁都没出声。
“最安全的位置”太模糊了。可以是人群后面，可以是领头的人身边，可以是最不容易被人怀疑的位置。也正因为模糊，才最适合拿来人。大家都在拼命往自己认识的安全感上套，试图找出一个足够合理、又不至于让自己后悔的目标。
提名阶段开始以后，我没有急着看投票界面，而是先去看许诚。
他果然在动。
不是大喊大叫，而是绕着人群走，弯下腰去跟还剩最后一格灯的人低声说话。说话时脸上还带着那种很讲道理的表情，像在替大家分析。可越是这种时候，越是这种表情最脏。因为一旦出事，别人会记住冲得最前的蠢货，很少记住是谁在背后给蠢货递了火。
我几步走过去，直接在他面前站定：“你又在教大家往哪边投？”
许诚没想到我会这么直白，笑容僵了一瞬，随后立刻恢复：“我只是提醒他们别乱跟票。”
“第一轮是谁先说我去了后厨的？”我问。
他脸色一变：“林皓自己看见的。”
“第二轮是谁挨个跟人说，我越冷静越像有问题？”我又问。
“你少往我头上扣。”他声音已经有点紧了。
我没给他缓口气的时间，继续往下顶：“那你现在在这儿一圈圈绕，嘴里说的是别乱跟票，实际在讲什么？在讲周启明虽然前两轮都错了，但这次大方向还是得听他的？还是在讲我承认借规则清人，所以我更该先死？”
周围的人一下全看了过来。
许诚这种人，最怕的不是被骂，而是被拉到光底下说。因为他所有的价值都建立在“我只是客观分析”这张皮上。一旦大家开始回想，第一轮谁最先把“后厨”这两个字反复提，第二轮谁又在背后不停说“别被萧野的冷静骗了”，他那层皮就立刻薄得经不起戳。
“他说得没错。”陈骁忽然开口，声音沙哑得厉害，“第一轮投票前，他就在我旁边说，萧野今天受最大，八成就是他。第二轮他也跟我说，越冷静的人越可能有问题。”
这话一出来，苏蔓立刻也抬头：“他也跟我说过。”
唐沁脸色难看，低低补了一句：“我也是。”
许诚眼底那点装出来的镇定一下就散了。他先是否认，随后又去看周启明，像在等他替自己接一把。可周启明这会儿连自己都快保不住，哪还敢在这种时候给他站台？提名结果跳出来时，果然是我和许诚。
许诚一上申辩台，就开始拼命给自己洗：“我做那些都是想帮大家分析，不是带节奏！如果真按他说的算，难道说几句话也算罪？”
“当然不算罪。”我看着他，慢慢把话递出去，“可在这种地方，最阴的人往往不是拿刀的，而是把刀递出去以后还要装自己手很净的人。”
我一条条往下摆。第一轮林皓开口前，许诚先提过我去后厨；第二轮郑彪发疯前，许诚又反复提醒别人“别被我冷静的样子骗了”；这一轮刚开始，他又在死人堆旁边挨个说话，把原本已经碎掉的方向重新往周启明那边拧。证据没有录像，也没有录音，可这局最有用的本来就不是铁证，而是当足够多人都能回想起同一件事的时候，那件事就足够成刀。
许诚越解释越乱，连“我是为大家好”这种话都说出来了。底下那群只剩一格灯的人听见这句，表情全变了。为大家好在这儿是最不值钱的说法。谁真为了大家好，前两轮就不会把这么多人往错票里送。现在每个人都只剩最后一口气，再听见“我是为你们好”，只会更想把说这话的人先推出去。
公投开始时，整个剧场静得像结了冰。
我知道，这一轮真正决定生死的，已经不是许诚会不会死，而是那些前两轮跟着错票的人，会不会继续用最后一格灯去赌一个“躲在背后的人最像鬼”的解释。结果没有意外。红光一亮，许诚票数第一。
他直到被铁索锁住，还在喊周启明，嗓子都劈了。可那股平时最擅长装出来的温和，到了这时候一点用都没有。白光落下去时，他死得比林皓和郑彪都安静，像一个到最后都没搞明白，自己这种人为什么会比冲在最前面的更该死。
狗头裁判低头看了眼表盘，声音平平地宣布：“错误处刑。投给许诚的玩家，熄灭最后一格命灯。”
然后，真正的来了。
前两轮已经掉过两格灯的那批人，腕表几乎是同时彻底暗下去。最先响起的不是惨叫，是一片乱七八糟的吸气声。紧接着，成排的红线从剧场顶上扫下来，一道接一道，把那些第三次站错边的人直接钉穿。有人还来不及骂出声，口已经被打出一个焦黑的洞；有人转身想跑，脚才迈出去半步，膝盖就被切断，整个人扑进一地血和灰里。几秒钟的工夫，剧场像被狠狠空了一层。
等红线散开时，场上站着的人已经不到二十个。
没人再哭，也没人再骂了。不是不想，是吓得连声音都出不来。沈棠脸白得没有一点血色，隔着满地尸体一步步走到我旁边，嘴唇抖得厉害，声音却终于没再绕弯子。
“下一轮，”她说，“我听你的。”