陈教授的家在城西一个老旧的教师小区，红砖墙爬满了爬山虎，梧桐树荫浓得化不开。沈清歌按着记忆里的楼号找过去，在单元门口停住，理了理身上那件洗得有点发白的棉麻衬衫，又深吸了口气，才按下门铃。
“来了。”对讲机里传来温和的声音，门锁咔哒一声开了。
沈清歌爬上三楼，门虚掩着。她轻轻推开，玄关处弥漫着淡淡的檀香和陈旧书籍混合的气味。陈教授站在客厅中央，还是记忆里的样子，花白的头发一丝不苟地在脑后绾成髻，穿着月白色的对襟盘扣衫，清瘦，但背脊挺直。
“教授。”沈清歌站在门口，有些局促。
陈教授转过身，推了推老花镜，仔细地看了她几秒，脸上露出一个淡淡的、了然又带着点叹息的笑容。“清歌来了。进来吧，鞋不用换。”
客厅不大，但窗明几净。靠窗摆着一张老旧的藤编茶桌，两把藤椅。窗外是郁郁葱葱的梧桐叶，阳光透过缝隙洒进来，在木地板上投下晃动的光斑。空气里有种与世隔绝的静谧。
“坐。”陈教授指了指藤椅，自己走到一旁的小水台边，从炭炉上提起一把古朴的紫砂壶，开始烫杯，温壶，置茶。动作不疾不徐，带着一种岁月沉淀后的韵律。
沈清歌依言坐下，双手规矩地放在膝盖上。看着教授行云流水般的动作，闻着空气中渐渐散开的、清冽的茶香，她紧绷的神经，奇异地松弛了一丝。
“今年新下来的蒙顶甘露，尝尝。”陈教授将一杯澄澈碧绿的茶汤推到她面前，自己也在对面坐下，端起茶杯，先闻了闻，才浅浅啜了一口。
沈清歌学着她的样子，双手捧起那杯小小的、温热的茶杯。茶汤入口，先是微苦，随即回甘，香气清雅持久。一股暖流顺着喉咙滑下去，熨帖了五脏六腑。
“好茶。”她轻声说。
陈教授没接话，只是看着她，目光平和，却又仿佛能洞悉一切。“五年了。”她放下茶杯，缓缓开口，“上次见你，还是你婚礼前，来给我送喜糖。穿着新裙子，脸红扑扑的，眼里全是光。”
沈清歌握着茶杯的手指，微微收紧。那天的情景，模糊得像上辈子的事。
“这几年，过得好吗？”陈教授问，语气很平常，像在问天气。
沈清歌垂下眼，看着杯中浮沉的茶叶，沉默了几秒。“……不好。”她听见自己的声音，有点涩，但很诚实。
陈教授轻轻“嗯”了一声，没有追问，也没有安慰。只是拿起茶壶，又给她续了一杯。“茶凉了，就不好喝了。”
沈清歌明白她的意思。有些事，过去就过去了，不必反复咀嚼苦涩。
“教授，我……”她抬起头，看向那双睿智平静的眼睛，鼓起勇气，“我遇到点麻烦。想请您……指点一下。”
陈教授点点头，示意她继续说。
沈清歌便把“墟里”的事，顾言澈，陆霆深的警告，以及即将到来的检查，简明扼要地说了一遍。她刻意省略了和陆霆深的婚姻纠葛，只说了一个工作室，现在遇到些非商业的阻力。
陈教授安静地听着，手指轻轻摩挲着温润的杯壁，脸上没什么特别的表情。直到沈清歌说完，她才缓缓开口：
“顾家的孩子……我有点印象。小时候见过，灵气是有的，但性子太独，太拗。他父亲顾长河，早年也痴迷这些老物件，后来从商，算是把祖上的家业又撑起来了，可惜，心思也活络了，看不上儿子这点‘不上台面’的爱好。”她顿了顿，看向沈清歌，“你说陆霆深在施压？”
沈清歌心一紧，点了点头。果然，什么都瞒不过教授。
陈教授沉吟片刻，又问：“这工作室，你是单纯，还是……自己也打算做点事？”
“我……”沈清歌迟疑了一下，还是说了实话，“我想把它做起来。不只是，我想参与进去。那些手艺，不该就这么没了。而且……我也需要一件事，把自己撑起来。”
陈教授看着她，目光里多了些别的东西，像是赞许，又像是更深的理解。“人活着，总要有个‘抓挠’。手里空了，心里就慌了。”她放下茶杯，手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲，似乎在思索。
“文化口的老王，退休前是管非遗这块的，有点分量，人还算正派。他老伴儿有风湿，信中医，前些年在我这儿讨了方子，有点效。”陈教授慢悠悠地说，“消防那边的老刘，儿子以前是我带的研究生，不成器，但还算孝顺，逢年过节会来看看我。”
她没说具体能帮什么，只是点出了两条线，两个人。
沈清歌的心，猛地跳快了几拍。她听懂了。这是教授在给她指路，甚至是……在为她铺路。教授没有大包大揽，只是告诉她，有这么两个人，或许可以说上话。剩下怎么走，靠她自己。
“谢谢您，教授。”沈清歌站起来，郑重地鞠了一躬。眼眶有些发热。
“坐。”陈教授摆摆手，示意她坐下，“清歌，我老了，帮不了你太多。路得自己走。但有句话，你得记着。”
沈清歌坐直身体，认真听着。
“做事，尤其是做你想做的、又难做的事，得像这泡茶。”陈教授指了指茶壶，“水要滚，心要静。急了，茶就涩了；凉了，味就散了。该冲的时候，要有滚水的力道；该等的时候，也要有静候的耐性。”
“你选了一条不好走的路。前面有山，有河，有豺狼虎豹。怕吗？”
沈清歌想了想，摇头：“怕。但更怕……回头。”
陈教授笑了，眼角的皱纹舒展开，像秋的菊花。“那就往前走吧。摔了，疼了，记着是怎么摔的，下次避开。只要人还在，手里的‘活计’还在，就倒不了。”
她又给沈清歌续了一杯茶，这次，茶汤的颜色已经淡了许多，但香气更显幽微。“茶泡三巡，味就淡了。可淡有淡的好，清爽，不腻人。事也一样，做到后面，拼的不是力气，是心性。”
从陈教授家出来，已是傍晚。夕阳的余晖给老旧的楼房镀上一层温暖的金边。沈清歌走在梧桐树下，脚步比来时稳了许多。
她手里捏着一张便签，上面是陈教授给的两个名字和大概的住址（老派人不喜欢存电话，让她自己想办法打听）。还有一个电话号码，是教授一个在报社做文化版块编辑的学生。
“有时候，舆论比人情管用。但刀子要用在刃上。
沈清歌把便签小心地收进包里。心里那点慌，好像被什么东西镇住了。不是有了十足的把握，而是知道，天无绝人之路，总还有缝隙可以走，还有人愿意在黑暗里，给她点一盏豆大的灯。
这就够了。
她拿出手机，打给周薇。“薇，帮我查两个人。文化口退休的王秉坤局长，住址大概在……还有消防系统的刘志安，以前应该是副局长级别的。越快越好。”
然后又打给顾言澈。电话响了很久才接，背景音嘈杂，像是在什么工地上。
“顾言澈，检查的事，我在想办法。这两天，你把工作室里里外外，该收拾的收拾净，尤其是线路、物料堆放，别留明显把柄。消防器材有过期的吗？有就立刻换掉。产权文件，能找到的都找出来，找不到的，也理清楚缺什么。”
顾言澈在那边沉默了一下，才硬邦邦地回了句：“知道了。” 顿了顿，又补充，“林隽下午来过了，看了地方，拍了几段素材，说……有点意思。”
“好。保持联系。”沈清歌挂了电话。
晚风拂面，带着夏末特有的、微凉的气息。她站在公交站牌下，看着车来车往，心里那绷紧的弦，稍微松了半扣。
路还长，但至少，她手里有了方向，有了几颗可能用得上的棋子，还有一个脾气不好、但手艺似乎真的“有点意思”的合伙人。
以及，一杯茶的温度，和几句沉甸甸的嘱咐。
这就，很好了。
接下来的两天，沈清歌几乎跑断了腿。
她先通过父亲一个早已退休、但人脉尚存的老同事，拐弯抹角地联系上了王秉坤局长的老伴儿。没敢直接提“墟里”的事，只说是陈教授的学生，对传统手艺感兴趣，想上门请教些问题。老太太一听是陈教授的学生，又听说她懂点中医调理，态度和缓不少。
拜访的那天，沈清歌提了点自己做的、润肺止咳的秋梨膏，还有一套她以前收集的、关于各地特色非遗的明信片（不值钱，但胜在心意）。她没在局长家多待，也没提任何要求，只是陪着老太太聊了会儿天，听她抱怨风湿的难受，说了些饮食调理的注意事项，又夸了夸局长家里摆放的几个老物件有味道。
临走时，老太太拉着她的手，叹了口气：“现在像你们这样的年轻人，还对这些老东西感兴趣的，不多了。我家老王啊，退下来以后，就惦记着这些，可惜，人走茶凉，说话不顶用喽。”
沈清歌只是笑着说：“手艺是，断了就接不上了。总得有人记得。”
从局长家出来，她心里有了点底。至少，印象不坏。
消防的刘副局长那边，她没敢直接上门。她让周薇托了多层关系，找到一个在消防系统做文职的远房亲戚，塞了点“辛苦费”，打听清楚了刘副局长家的地址，以及他最近似乎正为他那个“不成器”儿子的工作调动发愁。
沈清歌没急着动作。这种事，急不得，火候不到，容易烫手。
她又联系了陈教授给的那个报社编辑。约在报社楼下的咖啡馆。编辑姓赵，是个四十出头、戴着黑框眼镜、看起来有些疲惫但眼神锐利的女人。
沈清歌这次没绕弯子，直接把“墟里”工作室和顾言澈的情况，以及他们面临的困境说了，也坦诚了可能遇到的阻力。但她把重点放在了“传统工艺在现代化冲击下的生存困境”和“年轻传承人的坚守与孤独”上，拿出了林隽拍的那几段虽然粗糙、但极具感染力的素材——镜头里，顾言澈垂着眼，在昏暗的灯光下，用极细的笔触描摹缂丝纹样，侧脸沉默而专注，手稳得没有一丝颤抖。画面有种无声的力量。
赵编辑看着平板电脑上的画面，推了推眼镜，许久没说话。
“故事是好故事。”她终于开口，声音有点沙哑，“人物也有张力。但小沈，你应该知道，现在这种……有点敏感。尤其是如果背后真的有……阻力。”她没明说，但意思很清楚。
“我知道。”沈清歌点头，“所以，我不是要一篇曝光或者批判的报道。也许……可以先从一个更柔软的角度切入？比如，记录这些即将消失的‘手’和‘温度’？不针对具体事件，只呈现一种状态，一种美，和一种……正在逝去的可能。”
赵编辑又看了看那些画面，手指在桌面上轻轻敲了敲。“这样……倒也不是不行。可以作为我们文化版一个‘手艺人’系列的开篇。不过，我需要更完整的素材，更深入的采访。而且，发表时间，可能需要等一等，找一个合适的时机。”
“没问题。素材我们在继续拍。采访随时可以安排。时间……听您安排。”沈清歌立刻表态。她明白，赵编辑肯接这个选题，已经是冒了风险，在帮她。时机，意味着赵编辑需要权衡和运作。
“行。那你等我消息。素材继续发我。”赵编辑收起平板，站起身，拍了拍沈清歌的肩膀，“小沈，路不好走，自己当心。”
“谢谢赵姐。”
走出咖啡馆，天色阴沉，似乎要下雨。沈清歌却觉得，心头那点阴霾，被凿开了一道细小的缝，漏进了一丝天光。
至少，她不是一个人在黑暗中摸索了。有陈教授的茶，有赵编辑的笔，有顾言澈那双手，还有她自己这点不肯熄灭的心气。
她拿起手机，看到一条顾言澈发来的信息，言简意赅：「消防器材已换。产权证明找到一份老的，不全。林隽的团队明天来拍一天。」
沈清歌回了一个字：「好。」
想了想，又加了一句：「检查的事，我在处理。稳住。」
顾言澈没再回。
雨点开始啪嗒啪嗒地落下来，打在行人的伞面上，溅起细小的水花。沈清歌没带伞，也不急着跑。她站在街边，仰起脸，任由冰凉的雨丝落在脸上，带走连奔波的疲惫和焦灼。
手机又震了，是周薇。
「歌儿，陆霆深那边有动静。他让李部长暂停了对‘墟里’的施压，检查好像……只是走个过场。但这王八蛋憋着坏呢，我打听到，他好像在查顾言澈家族企业的旧账，想从那边下手。你小心点。」
沈清歌看着屏幕上的字，雨水顺着额发滴下来，模糊了视线。
暂停施压？只是走过场？
陆霆深又在打什么主意？猫捉老鼠的游戏吗？先按住，看她挣扎，等她以为有转机的时候，再给予致命一击？
还是……他改了策略？
不管他想什么，兵来将挡，水来土掩。
她抹了把脸上的雨水，低头打字回周薇：「知道了。顾家那边，也帮我盯着点。谢了，薇。」
收起手机，她迈开步子，走进越来越密的雨幕里。脚步不急，但很稳。
雨会停，天会晴。
路还长，慢慢走。
陆氏集团，总裁办公室。
陆霆深看着李部长送来的、关于顾氏企业几笔陈年旧账的模糊线索报告，眉头微蹙。这些陈芝麻烂谷子，翻出来意义不大，伤不了筋骨，反而显得他陆霆深气量狭小，手段下作。
他想要的，不是弄垮顾言澈，或者一个微不足道的工作室。
他想要沈清歌回头。
他以为施压、警告、让她碰壁，她会害怕，会退缩，会像以前一样，默默地回到他身边，继续做那个温顺的、不会给他添乱的沈清歌。
可现在看来，她似乎……越挫越勇了？甚至，还找到了门路，在试图化解那些麻烦？
他想起调查的人汇报，说她去见了陈望舒，一个早就退休、人脉却不容小觑的老教授。还接触了报社的人。
她什么时候，有了这些人脉？又是什么时候，学会了这些周旋和算计？
是这五年，在他看不到的地方，悄然生长的吗？还是被到绝境后，爆发出的、连她自己都未曾察觉的潜能？
一种混合着恼怒、诧异，和一丝极其微妙的、连他自己都不愿承认的“刮目相看”的情绪，在他心底翻涌。
他放下手机，走到酒柜前，倒了杯酒。没加冰，纯饮。烈酒灼喉，却压不住心头那股空落落的烦躁。
暂停施压，是他一时兴起的决定。他想看看，没了外部的压力，她自己能走到哪一步。是不是真的能……从他手掌心里飞出去？
这个念头让他极度不适，甚至隐隐愤怒。可另一种更强烈的好奇和某种病态的期待，又驱使着他这么做。
沈清歌，别让我失望。
他对着窗外沉沉夜色，举了举杯，然后一饮而尽。
游戏，好像变得有点意思了。